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Los diarios íntimos de Kurt Cobain 
Terry Jones explica qué es tener estilo 
Ascenso y caída de un sabueso de nazis 
Los criados ingleses dan la cara 
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LA PREGUNTONA 


Toda la sociedad y la cultura latinoamericanas desfilaron ante su grabador. Entrevistó 


afamosos y desconocidos, a artistas y guerrilleros, a prostitutas y estadistas. Ahora, 


con un libro nuevo en la calle, la periodista uruguaya María Esther Gilio 


revela los secretos de un arte que conoce como nadie: hacer hablar a los otros. 


valedecir 


LA LECCION DE ANATOMIA 000 


Escándalo en las casas de altos estudios de Europa: un grupo de 
estudiantes alemanes está haciendo una película porno para pro- 
testar contra el déficit de financiación de la educación universita- 
ria. El dinero que recaude el film triple X se destinará a subsidiar 
a aquellos que no pueden pagar por su formación académica. Lo 
curioso es que el origen de la peculiar protesta fue un desafío 
lanzado por el canciller Gerhard Schroeder, que invitó a los estu- 
diantes a que “recurrieran a su propia iniciativa” para conseguir 


fondos y financiar su formación. Mara Schneider, una universi- 


OBJETO DE LA SEMANA 


SALSA PARA SER FELIZ 


El Primer Mundo acaba de dar un paso adelante en materia de 
bebidas refrescantes. Una compañía lanzó una nueva gaseosa 
con gusto a Pavo y Salsa y la demanda superó las expectativas 
más salvajes de sus fabricantes, los Jones Soda Co., con base 
en Seattle. Mientras la empresa prometía prepararse mejor para 
este año, un vocero hizo públicas sus enorgullecidas disculpas 
por no haber calculado de antemano el éxito de la iniciativa. 
Convengamos en que el brebaje suena bastante inmundo, pero 
¿por qué no seguir el ejemplo y crear un vino argento con gusto 
a tira de asado, cosa de mantener estimuladas las exportacio- 
nes nacionales? 


taria de 22 años de Leipzig, interpreta a Chantal en la película 
que realizó con René, su novio de 27. “Se trata de una protesta 
absolutamente apasionada”, dice Mara: “Estamos en contra de 
las actuales reformas al sistema educativo”. Para quienes gustan 
mezclar placer y saber, la cinta saldrá a la venta en Leipzig por 
estos días. Es la primera vez que los universitarios alemanes recu- 
rren al sexo explícito para llamar la atención, pero la ocasión pa- 
rece justificarlos: todo sea para impedir que dejen en bolas al fu- 
turo académico del país. 


Cejas del mundo, uníos 


Los más susceptibles tendrán este website entre ceja y ceja. Los demás 
se resignarán y divertirán visitándolo y algunos, incluso, querrán apare- 
cer en sus vidrieras. Se trata de MonoBrow.com, el club de reunión vir- 
tual de los organismos unicejulares de este universo. Con treinta y siete 
semanas online, MonoBrow ya tiene otros tantos “amigos”. Por estos dí- 
as, el sitio ostenta la foto del nepalés Arjan Amir, un orgulloso portador 
de ceja única que jamás consideró la posibilidad de depilarse ni de re- 
ducir, bajo la forma que fuera, su profusa pilosidad frontal. “Él sabe”, se 
asegura en monobrow.com, que lo ha aceptado entre su selecto grupo 
de socios, “que el poder de la ceja sobrevivirá a todos los gritos de la 
moda, y que en la vida que espera en el más allá habrá de cruzar el 
Gran Río y habrá de tomar su lugar junto a sus padres en los grandes 
pasillos de los MonoHombres del Pasado”. Según la carta de presenta- 
ción del site, en MonoBrow “no consideramos que por poseer una sola 
ceja seas una deformidad humana grotesca. Por el contrario: creemos 
que ERES especial”. Eso dicen, y a juzgar por la dedicación que han 
puesto en el diseño y la producción de tamaña bobada, lo dicen bien en 
serio. Y con el cejo fruncido. 


AMOR DE IDA Y VUELTA 


Sépanlo: los futbolistas no son los únicos deportistas sometidos a 
esa dura prueba de abstinencia conocida profesionalmente como 
“concentración”. Además de prohibirles a sus muchachos que sal- 
gan de noche en época de preparación intensiva (este año, recor- 
démoslo, hay Olimpíadas), el entrenador del equipo chino,de te- 
nis acaba de prohibirles también “que se enamoren”. Cai Zhen- 
hua —el censor del amor— ya echó a tres mujeres y/un varón so 
pretexto de que sus respectivos affairs amorosos afectaban sus per- 
formances y su rendimiento durante los entrenamientos. Una de 
las eyectadas es Bai Ying, de 19 años, novia de Ma Lin, número 
uno de toda China; la otra es Fan Ying, de 17, vigésima en el ran- 
king y novia del tercero, Wang Hao. Así están las cosas en el Ping 


y el Pong del amor. 


¿A quién se va a parecer 
el bebé de Celeste Cid? 


A Adrian, la esposa de Rocky Balboa. 
Apollo Creed 


A Adrian, la esposa de Rocky Balboa. 
Apollo Creed, mientras escupía sangre 
en el balde 


Si se parece al padre, va a tener mis ojos. 
El Capitán. 


Como Píkachu 
Martín Olmeda, de Monte Grande 


No sé, pero me preocupa más si va a salir 
Celeste o Rosa. 
Doña Rosa, de Blanco Ala 


Si es nene, se va a parecer a la mamá. 
Zen Sato, de Karate Kid (111) 


A Osvaldo Laport. 
Franco Desventura 


A alguien de la familia Spinetta 
M. Artó, de Bajo Belgrano 


A Celeste. 
Sandra 


A Jean Pierre Echarri. 
Nancy, desde la France 


Al Piojo López. 
Kevin, desde Palermo Soho 


Para la semana próxima: 


¿Para qué va a usar 
Bush a Marte? 


¿David Johansen? 


¿Kevin Byrne? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos 

O proponer ideas, llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


sobre 


gustos 


DE CIENTO VOLANDO, 
EL LIBRO DE SONETOS 
DE JOAQUÍN SABINA 
PUBLICADO POR VISOR 
LIBROS, MADRID, 2001. 


Malditos Benditos ll 


Maldita sea la voz de la experiencia 
que nunca se equivoca a media suma, 
los que firman la paz con su conciencia, 


los oiga, que en mi taxi no se fuma, 


los energúmenos que se encabritan, 
los másteres de Yale y Rocambole, 
los minerales que no se marchitan, 


los que adornan las notas de su prole, 


los que se casan por comer perdices, 
los cretinos que saben lo que dices, 
los celestinos de la gota fría, 


los que se pasan nunca de la raya, 
los que exhiben el móvil en la playa, 
los que hacen tratos con la policía. 


EL TANGO EN TODAS SUS FORMAS 


raúl garello arteguín porteño A 
/A 


Ñ 


[Es] 


Benditos Malditos VI 


Bendito sea el indocumentado 

morito hacinadito en su patera, 
los pañales del hijo del pecado, 
la dictadura de la primavera. 


Benditos sean los cultos robinsones, 

los records que no salen en el Guinness, 
los nacos, los pied noir, los segundones, 
los adultos que lloran en los cines, 


la penitencia de los penitentes, 
la decadencia de los decadentes, 
las aflicciones de los afligidos, 


las anginas del tonto de la clase, 
las Duncan, las Meninas, los Ducasse, 
los alias falsos de los perseguidos. 


ZAIDA SAICE ROUND TANGO (1) 
RAÚL GARELO ARLEQUÍN PORTEÑO (2) 
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» EL ATRIL 


SECRETOS A CUATRO VOCES 


de Pedro Orgambide / Patricia Zangaro 


Dirección Musical: Oscar Laiguera 
Dirección General: Diego Kogan 


A partir del 24 de enero 
Sábados a las 21:15 hs 


WWW.secretosacuatrovoces.com AV. CORRIENTES 1975 - Tel.: 4953-5595 


LA CASONA 
declaro — 


DE BEATRIZ URTUBEY 


NOTA DE TAPA Ex abogada de presos políticos, colaboradora estrella de clásicos de la 
prensa progre como Marcha, Crisis o Brecha, la uruguaya María Esther Gilio 
dedicó buena parte de su larga carrera periodística a una pasión eminentemente socráti- 


ca: la pasión de hacer hablar a los otros. Sus diálogos con Juan Carlos Onetti y Aníbal 


Troilo -que sucumbieron a su escucha más de una vez- son los ejemplos más 


memorables del rigor, la curiosidad y el delicado encarnizamiento con que Gilio suele 


practicar su arte, pero no son los únicos. Gran parte de sus entrevistas accedieron a la 


recopilación y al libro: La guerrilla tupamara, Personas y personajes, Aníbal Troilo, 


Pichuco. Conversaciones, Construcción de la noche... Ahora, aprovechando la aparición 


de su última antología, Y sin embargo te quiero..., que reúne un jugoso elenco de 


conversaciones con protagonistas del tango, Gilio charló con Radar sobre los ardides 


del preguntar y contó cómo a su edad -secreto de Estado- sigue metiéndose en las 


villas miseria a preguntarle a la gente cómo ve al Frente Amplio. 


POR MARÍA MORENO 
í í Me casé con mi grabador”, decía 

Andy Warhol para definir el vín- 
culo más carnal que tenía. Pero 
María Esther Gilio dice que en su 
caso no es para tanto, y que hasta perder el 
grabador con el casete adentro la hace re- 
crear mejor los climas y los tonos de las 
confidencias que le hacen desde hace más 
de treinta años un puñado de celebridades 
y de anónimos, sin tener que sufrir el peso 
antiliterario de la información. Y sín em- 
bargo te quiero..., el libro que Gilio acaba 
de editar con Desde la gente, es un conjun- 
to de entrevistas a protagonistas del tango. 
Uno de esos típicos autorreciclajes de los 
periodistas que caminan por la cornisa de 
la ficción. 

“El tango a mí no me gustaba. Recuerdo 
el día en que mi amigo el Cholo me con- 
venció de que si era socialista tenía que bai- 
larlo, porque “el tango es lo que baila el 
pueblo”. Lo dejé tomar mi mano derecha y 
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empezamos a dar vueltas. Era un tango 
donde había madres, puñaladas y cafio- 
los. Pasó mi abuelo, mordisqueando su 
pipa apagada, y dijo: 

—Ma che tango schifoso. 

—Es lo que baila el pueblo —dije yo. 

—En Italia, la música que baila el pue- 
blo habla de amor y de flores —dijo mi 
abuelo sin sacarse la pipa de la boca.” 

Podría ser el comienzo de una auto- 
biografía con tentaciones populares, pe- 
ro es el prólogo del libro que —pretende 
ella— exigió mucha información previa. 

—Number one: preparo mucho las en- 
trevistas. Mucha gente me dice asom- 
brada: pero ¿cómo sabías? Yo no sé. In- 
vestigo. Siempre digo que el periodismo 
tiene la superficie del océano y la pro- 
fundidad del charco. Entonces, si voy a 
entrevistar a alguien que escribió sobre la 
división de la célula, trato de saber todo 
sobre eso. Number two: yo no desgrabo. 

Agarro el grabador y escribo a medida 
que escucho. Cuando terminé de des- 


grabar terminé de escribir. 


“¿Quién es el que habló ahora? Yo no conozco 
a nadie. 
—Héctor Stampone. 
¿El compositor? 
Sí. 
Disculpe, ¿y usted? 
¿y 
¿Quién yo? 
Mafia. 
— Mafia? 
Me reí. 
—¿De qué se ríe? 
Pensaba en “A Pedro Mafia” tocado por Troi- 
lo y Grela. 
Sí, el mismo. 
Usted me está tomando el pelo 
Me ve cara de tomarle el pelo?” 
7 


Que no me cargue esta rubia diciéndo- 
me que este diálogo lo sacó del método 
que describe. Y encima en la entrevista 
que le hace a Nelson Bayardo en Y sin 
embargo te quiero... hay que bancarse 


comprobar que Gardel nació en Tacua- 
rembó, hijo de un milico y una menor, y 
que fue adoptado por Barthe Gardés a 
cambio de tres mil pesos. Charles Ro- 
muald Gardés era el hermanastro, hijo 
del mismo milico. Y llore, y llore, y llore 
París llore... Y Buenos Aires también. 

Al final del reportaje a Virulazo, cuando 
vos le pedís que baile, él te dice: “Pero 
¿usted sabe lo que está diciendo? Yo 
quiero como cualquiera divertirme un 
rato. ¿Y sabe en qué se transforma la 
diversión? En laburo. Imagínese que 
usted está charlando en una reunión y 
le dicen: “Anote todo lo que vamos 
publicar” ¿Eh? ¿Qué me dice? Se quedó 
fría. Así me quedo yo”. Ese final debe 
haber aparecido en medio 

de la entrevista. 

—Muy suspicaz de tu parte. Yo siempre 
sé cuándo me enfrento al final. Y muy a 
menudo lo pongo aparte y lo dejo ahí. 
Porque en el final real la entrevista va 
decayendo. El final verdadero no sirve, 
como no sirve como final en una com- 
pañía de revistas que alguien cante bajito 
y toque la guitarra. No: toda la compa- 
ñiía en escena. Y el final de una entrevis- 
ta debe ser de toda la compañía en escena. 
Pero hay algunos entrevistados que no te 
dan un final ni que los mates. 

—¡Ay, sí! Hay gente que describe a la 
madre diciendo: “Era una buena vieja... 
era una vieja muy cariñosa”. Punto. 
Gente que no tiene anécdotas ni de tris- 
teza ni de alegría de la relación con su 
madre, porque sus situaciones internas 
ya han sido rotuladas. Entonces tenés 
que ir despojando para que te queden 
unos núcleos que sirvan. Á veces, en me- 
dio de un enorme follaje de ramas secas, 
encontrás una frutita y la dejás sola para 
que resalte. Si alguien está diciendo bla 
bla bla bla y le escuchás: “Y hay veces en 
que siento envidia”. Eso es lindo: “Sien- 
to envidia”. Y tú pones: “Habló larga- 
mente, quedó en silencio y de pronto 
dijo: “Hay veces en que siento envidia”. 
Se valoriza, ¿no? 


—Es una técnica que tengo en la vida. No 
uso el archivo, pero lo tengo. Si le hablo a 
una persona que viene a hacer la limpieza a 
mi casa, trato de organizar la conversación 
de tal manera que se vaya dando cuenta de 
la corrección que yo le quiero hacer de al- 
guna conducta suya. Porque yo entro bas- 
tante en relación con las empleadas. De 
pronto la empleada viene y dice que el hijo 
poco menos que le pegó, entonces yo armo 
el diálogo de tal manera que se dé cuenta 
de que ella no puede permitir que su hijo le 


NE 


—Te voy a poner otro ejemplo. Darío, mi 
ex marido, tiene una empleada a la que le 
pasó una cosa tremenda. Un día él me lla- 
ma por teléfono y me dice: “Tú sabes que 
el hijo de Cristina hace muchos días que 
no la llama y no saben dónde está”. Era un 
hijo muy cariñoso, llamaba a la madre to- 
dos los días. Tenía a su mujer que estaba a 
punto de dar a luz y hacía diez días que no 
la llamaba. Yo ya sabía por algunos cuentos 
que era muy temperamental. Después me 
entero de que se había peleado con la mu- 
jer, se había ido a un bosque y se había pe- 
gado un tiro. Yo tuve un día desesperante. 
Llamo a mi marido no sé por qué y él me 
dice: “Acá está Cristina”. Entonces pienso 
rápidamente: “¿Qué le digo a alguien que 
perdió a su hijo hace una semana?”. Y le di- 
go: “Cristina, ¿sabe qué me pasó anoche? 
Soñé que veía a su hijo y que me decía: 
“Dígale a mi madre que estoy bien, que no 
se preocupe”. Y Cristina me preguntó: 
“¿Le dijo eso en un sueño?” —es una mujer 
simple—. “¿Y usted lo conocía?” “No, Cris- 
tina, yo no lo conocía.” “¿Y cómo lo vio?” 
Y yo, pensando en ella, que era muy moro- 
Cha, le dije: “Lo vi de pelo negro, de lindos 
ojos, muy vivos” —mi hija me había dicho 
que era muy buen mozo—. “Así era él”, me 
dijo. “¿Así que le dijo eso? Ay”. Mi hija me 
dijo después: “Ay, mamá, cómo te gusta 
mentir”. 


—Fue buscar un consuelo donde podía 
estar. ¿Qué le iba a decir? “Cristina, hasta el 
día que se muera ese hijo va a estar presente 
en su vida. Y lo va a sufrir.” Eso era “decir 
la verdad”. Y Darío después me dijo: 
“¿Qué le dijiste a Cristina que quedó como 
serena?”. 

Entonces María Esther Gilio se larga a 
llorar. No saca pañuelo, se seca los ojos con 
la mano y yergue la cabeza. 

—¿Qué pensabas preguntarme? 


Historias con chorros 


El cronista es debilucho ante el mito 
del pueblo, y si se jacta de abrir a un 
hombre pobre como una flor en un poe- 
ma de cummings, se siente más contento 
que sentado a la mesa de la reina Sofía. 
María Esther dice que puede entrar en un 
cantegril sola y despertar confianza aun- 
que no la despierte en el futuro del país. 

—Ahora estuve en uno de Montevideo 
para preguntar qué esperaban del Frente. 
Por empezar me encontré un montón de 
gente que no tenía ni credencial [documen- 
to]. Que me decía: “Pero para qué sirve la 
credencial, ni para encender la garrafa, sir- 
ve”. No creen en el Frente ni en nada. A 
veinticuatro entrevisté. Y sólo había dos 
que tenían cierta ilusión. Los demás, nada. 
Yo había ido con una amiga que se había 
quedado con el auto a dos cuadras, dicien- 
do: “Yo ahí no entro ni que me paguen”. 
Entré sola. Era domingo, a las cinco de la 
tarde, y la gente estaba en la puerta de las 
casuchas, en medio de un olor horrible, 
porque no hay saneamiento ni pozos ne- 
gros ni plata para hacerlos, entonces todos 
los desperdicios van por una especie de ca- 


naleta ss pa a un metro de las casas. 


—Entro y digo estamos haciendo pregun- 
tas de cómo ven al Frente. “Bah, son todos 
iguales”, contestó la mayoría. Me encontré 
a una chica que venía caminando. Le pre- 
gunté. Me miró, me contorneó así y siguió. 
Le pregunté a otra que estaba por ahí mi- 
rando: “Che, ¿qué pasa? ¿Es sordomuda?”. 


“No, es que no le gusta hablar, es una chica 
muy triste.” Todo así. Cuando terminé fui 
a buscar a mi amiga. Subo al auto y le digo: 
“¿Vos podés creer que no sé cómo se llama 
este asentamiento? Vamos a acercarnos de 
nuevo para preguntar”. Vemos venir a dos 
mormones —se los reconoce perfectamen- 
te— en un día de calor, con camisa y corba- 
ta y biblias en la mano. Como pasan de su 
lado, mi amiga les pregunta y tampoco sa- 
ben. De mi lado, pasa un muchachito de 
23 o 24 años que era evidentemente del 
cantegril. Entonces lo llamo, ya que la otra 
estaba con los mormones. Bajo la ventani- 
lla y aprovecho para hacer una última en- 
trevista: “Vení, contame un poco cómo ves 
el Frente”. “¿Cómo? ¿Gratis?” “Qué que- 
rés.” “Veinte pesos.” “Pero no puedo estar 
pagando a cada uno veinte pesos, porque 
entonces no puedo hacer la nota.” “Bueno, 
para tomar un vinito.” “Ta bien, contesta- 
me.” Contestó. “Bueno, te voy a dar los 
veinte pesos.” (Veinte pesos es muy poco: 
dos pesos argentinos.) Había contestado 
pavadas, pero insistía: “Esta tarde me tomo 
un vinito”. Seguía con su deseo. Entonces 
saco la cartera que tenía abajo. La abro. 
Tengo en la billetera dos billetes de cin- 
cuenta y dos de cien. Darle cincuenta era 
mucho. Busco y rebusco en la billetera. Y 
de pronto el tipo mete la mano y se la aga- 
rra. Se va rápido y de lejos me saluda con la 
mano. Y yo termino la nota diciendo que 
hizo lo que tenía que hacer. Se fue sin cul- 
pa, como yo también me hubiera ido sin 
culpa. Me gustó ese final. Porque la gente 
se pone enseguida en el lugar moral de la 
clase a la que pertenece. ¿Querés otro cuen- 
to de robo? 


—Fue en Montevideo. En Tres Cruces. El 
ladrón que me robó la cartera me dejó todo 
lo que necesitaba adentro: el documento 
argentino, el uruguayo, las llaves y el pasaje 
de vuelta. Un santo, el ladrón. Tiró la car- 
tera al lado del ómnibus. Era mi cartera 
más grande, de pana, con la que yo viajo. 
Venía a pasar fin de año acá. Llegué a Bue- 
nos Aires sin un peso. Entré a una farmacia 


y pedí un teléfono. Me mandaron a un lo- 
cutorio. Cuando llego al locutorio le digo a 
la chica: “Me robaron la cartera. Es un se- 
gundo. Tengo que llamar para que me es- 
peren en la puerta de casa y me paguen el 
taxi”. Me dice: “Afuera tiene los teléfonos”. 
Yo estaba casi llorando. Ahí pensé: yo soy 
abogada, estoy acostumbrada a enfrentar si- 
tuaciones de todo tipo. Y en este momento 
me siento totalmente golpeada no por la 
pérdida sino por la actitud de la gente. Por- 
que ¿qué hace un pobre en este mundo? 
¿Qué hace? Porque en ese momento yo fui 
un pobre por cinco minutos. Hasta que 
una chica me dio un peso. Entonces volví a 
entrar al locutorio. Hablé. No sé qué le dije 
a la chica que estaba en el mostrador pero 
me contestó: “Al fin y al cabo, su problema 
no es mi problema”. “Mi problema no es 
tu problema, pero la falta total de solidari- 
dad es tuya. Porque tú sabes que yo no es- 


cy mintiendo.” 


—Me ha pasado. Luego de hacerle la ter- 
cera entrevista a Onetti, para lo que había 
ido especialmente a España, perdí el graba- 
dor y tres entrevistas grabadas. Tanto cui- 
daba esa bolsita con todo que la llevaba 
prácticamente encima. El avión bajó en 
Río y me puse a recorrer, siempre con la 
bolsita. Bajé en Montevideo, me fueron a 
buscar y me puse loca. Entonces se ve que 
puse la bolsita arriba de una silla y la perdí 
o me la robaron. A esa última entrevista la 
rehice y quedó lindísima, porque puse el 
foco en cosas que si hubiera tenido las cin- 
tas no lo hubiera puesto: el relato de la No- 
chebuena en la casa de Onetti, las mesas 
llenas de avellanas y pasas de uva y mis 
vueltas para que Onetti no se diera cuenta 
de que lo estaba grabando. Porque no que- 
ría que lo grabara. Hasta que en un mo- 
mento me dijo: “¿Qué estás haciendo con- 
migo? Estás simulando que estás abriendo 
un paquete de cigarrillos y en realidad estás 
sacando una cinta porque me estás graban- 
do, y hace rato que lo sé”. Imaginé que 
Onetti se levantaba y venía a comer con 
nosotros, pero después daba a entender que 
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FOTOS: PABLO MEHANNA 


“La entrevista a María Elia Topolansky no la publiqué porque no 


era interesante, aunque es interesante desde el punto de vista 


del feminismo. María Elia me contó que varios tupamaros esta- 


ban reunidos en una chacra por los alrededores de Montevideo. 


Había menos mujeres que hombres, por supuesto. Y ella quería 


hablar y no había manera. No la dejaban. Entonces agarró un 


carbón y se pintó bigotes. Ahí se rieron y la dejaron hablar.* 


era un invento. Alguien me dijo: “Esa últi- 
ma entrevista es un cuento”. 

Y es cierto: una especie de escena becket- 
tiana en clave rioplatense donde la cama de 
un depresivo puede contener el mundo. 
María Esther Gilio entrevistó muchas veces 
a Onetti y también a Troilo, mostrando 
que la entrevista repetida instala una suerte 
de amistad provisoria donde los cambios de 
escenarios y de climas favorecen la huella li- 
teraria. El método de María Esther podría 
considerarse socrático: un punteo de pre- 
guntas como en sordina que someten al 
otro a la propia coherencia y que, si se trata 
de un enemigo, podrían hacer que éste se 
cave su propia tumba. 

María Esther preguntó y preguntó en 
Personas y personajes (La Flor, 1974), Aníbal 
Troilo, Pichuco. Conversaciones (Perfil Li- 
bros, 1998) y Construcción de la noche 
(Planeta, 1993), hecho en colaboración 
con Carlos María Domínguez y con 
Onetti en el centro de la cama. Pero sobre 
todo es bicho de redacción: Brecha, Mar- 
cha, Crisis, Página/12 y —en general— en 
todas partes donde haya imprenta de un 
lado o del otro del Río de la Plata y un 
tono rojo atemperado, porque con los 
años dice que pasó del comunismo al so- 
cialismo y que hoy concede en hacer lo 
que se puede y no lo que se quiere. 


Por qué los tupamaros son ñatos 
La Operación Pando implicaba seis obje- 
tivos: la comisaría, el Cuartel de Bomberos, 
la Central Telefónica y los bancos Repúbli- 
ca, de Pan de Azúcar y de Pando, un pue- 
blo bastante ambicioso con su título de 
ciudad. Pero los 49 tupamaros que intervi- 
nieron parecían tener la influencia estética 
del Instituto Di Tella de Buenos Aires. El 
“minuto” (argumento de lógica implacable 
con el que la tradición de la militancia ha 
hecho de la mentira explicativa, ante un re- 
presentante del ejército o de la policía, un 
arte de la improvisación digno de Mosqui- 
to Sancineto) que tramaron para iniciar la 
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operación fue la repatriación de un parien- 
te que había muerto hacía años en Buenos 
Aires. Su amplia “familia”, que exigió el ser- 
vicio de un furgón, cinco coches, seis cho- 
feres y un encargado de servicio, se dispo- 
nía a enterrarlo en el cementerio de Soca. 
—Yo tuve la suerte que otros periodistas 
no tuvieron: como era abogada de presos 
políticos, tuve acceso a muchos militantes y 
a la experiencia de tortura de los que caye- 
ron. Porque yo solía sacar material de mis 
entrevistas como profesional. Hasta enton- 
ces siempre se había torturado a presos co- 
munes, pero que se torturara a abogados, 
ingenieros, arquitectos de cierta notorie- 
dad... Eso era la primera vez que salía a luz. 
En La guerrilla tupamara escribí sobre la 
toma de Pando. Trajes de viuda, smokings, 
coronas de flores, una sotana y una urna 
vacía formaron parte de la producción de 
un hecho que en las Actas Tupamaras está 
contado como si brotara de la pluma de 
Fontanarrosa. Porque el complejísimo des- 
pliegue de guerrilleros urbanos que se hací- 
an señales en clave con pañuelos blancos se 
daba en el medio de un pueblo que lo que 
menos pensaba era en tenerles miedo, y 
trataba de acercárseles contra toda orden de 
ellos o de los otros, como si fueran las últi- 
mas estrellas de la farándula internacional 
(por algo en Alemania la compañía Citroén 
lanzaba un anuncio que decía: “Citroén, el 
auto que usan los Tupamaros”). Entonces 
pasaron cosas como de la Armada Branca- 
leone: cuatro compañeros se olvidaron los 
cargadores de las metralletas, así que el 
miedo que pretendieron meter en la comi- 
saría podría haberles salido por la culata. 
Un auto “secuestrado” se disparó de pronto 
hacia Montevideo con las luces encendidas 
e imparable bocina. Un viejo se negó a en- 
trar al Cuartel de Bomberos que estaba to- 
mado y soltó una caja de la que salió una 
cotorra. En la comisaría un preso se guardó 
los alambres con que lo habían atado luego 
de una arenga y los exhibió durante años 
en su carnicería de Canelones. Un sargento 


de Bomberos al que apretaron mientras es- 
taba meando se tomó su tiempo para ter- 
minar, sacudírsela y recién ahí, bostezando, 
levantó las manos. Pero La guerrilla tupa- 
mara de María Esther Gilio tiene un tono 
más misterioso y hasta de suspenso cinema- 
tográfico, sobre todo cuando describe a la 
militante que baja de un ómnibus con un 
pañuelo blanco en la cabeza, llevando en la 
cartera de todo menos rouge. 

-Al libro lo empecé haciendo una 
pintura del Uruguay a través de entre- 
vistas. A niños de colegio. A jóvenes de 
liceo que hacían huelga en el puente 
que va al Cerro. A jubilados. A emplea- 
dos. Después conté la toma de Pando 


pero de manera muy novelada. 


—Fui abogada de presos políticos, pero 
nunca estuve tan metida como para estar 
en Pando. Pero fui a interrogar a los de la 
funeraria. Estaban tan encantados de ha- 
ber participado en esa especie de ópera 
que llegaron a creer que el entierro había 
sido de verdad. Mientras contaban cosas 
que no debían contar —en el caso de que 
tuvieran adelante a un representante de 
la ley—, describían: “Ellos venían lloran- 
do, pobres, con las flores”. “Bueno, pe- 
ro no había ningún muerto”, les decía 
yo. “Ah, sí, es verdad. Bueno, estarían 
simulando.” 


—Pero al mismo tiempo sabían que no 
era real. Era muy cómico. Conté la huida 
de Raúl Sendic en un auto de morondanga 


de pa sacarlo hubo casi que levantarlo. 


—Él me premió el libro en 1970, cuando 
sacó el Premio de Casa de las Américas. 
Yo era entonces muy desordenada e in- 
genua. Recuerdo que él me dijo: “Ten- 
drías que haber empezado con el secues- 
tro de Dan Mitrione”. Y era así. 


En la película Tupamaros de Heidi Spe- 
cogna y Rainer Hoffman, las mellizas Lucía 


y María Elia Topolansky, militantes del 
MLN, se tientan mientras muestran las ar- 
mas capturadas en el Tiro Suizo: eran ar- 
mas de colección, que nunca sirvieron más 
que para poner de adorno sobre la chime- 
nea y en ese momento parecían casi palos 
de piqueteros. “Eso sí, simbólicas son, por- 
que nunca cayeron”, decía María Elia To- 
polansky, y seguía riéndose. Poco antes ha- 
bía explicado, manoseando la nariz de su 
hermana, cómo los tupamaros más conoci- 
dos se habían sometido a un cambio de as- 
pecto, dejando sus narices en manos de 
compañeros médicos, la mayoría clínicos, 
infectólogos, nutricionistas. De todo me- 
nos cirujanos plásticos. Y eso explicaba las 
puntiagudas narices Topolansky y de Sen- 
dic, dándoles un aire de familia. 

—Tengo una entrevista a María Elia por- 
que yo era abogada de su marido, Leonel 
Martínez Platero. Y en un momento ella se 
enamoró de otro y, sabiendo que yo era la 
abogada de su marido, me tocó timbre. 
Nadie se despertó: yo soy la única que tiene 
sueño liviano. Me levanté, bajé. Ella venía 
en bicicleta y me dio una carta para el ma- 
rido donde le contaba lo que le estaba pa- 
sando. Entonces combiné con ella para ha- 
cer una entrevista en la casa de la madrina 
de mis hijos, que era una casa de ésas don- 
de no había la menor posibilidad de que 
pasara nada. Esa entrevista no la publiqué 
porque no era interesante, aunque es inte- 
resante desde el punto de vista del feminis- 
mo. Me contó que varios tupamaros esta- 
ban reunidos en una chacra por los alrede- 
dores de Montevideo. Había menos muje- 
res que hombres, por supuesto. Y ella que- 
ría hablar y no había manera. No la deja- 
ban. Entonces agarró un carbón y se pintó 


peones Ahí se rieron , la dejaron hablar. 


Africa todavía 

Cómo no imaginarla persiguiendo a un 
guerrero masai con su grabador, viviendo 
en un rancho de tres paredes con los case- 
tes ocultos bajo el mosquitero, colgado de 
una horqueta el traje de liencillo que la 
elegancia montevideana dicta para un ve- 
rano a la orilla del río y el eco creciente 
de las llamadas de Carnaval, a tres metros 
de un cura misionero que le facilite el en- 
tre, porque después de todo la selva no es 
un cantegril. Metida en investigaciones 
menudas, fingiendo que detrás de la cró- 
nica chica no había motivos para la perse- 
cución política, María Esther Gilio no 
dejó de sufrir represalias, pero siempre las 
enfrentó con ese aire de asombro fingido 
de quien pretende ante un milico o un 
policía que jamás se desgajó de su clase 
social en la doble condición pecaminosa 


de socialista z e 


—¿De la ficción, decís? No. Pero estoy 
empezando a contar anécdotas de mi vi- 
da. Escribí en Página/12 de cuando la 
mujer de Costa-Gavras llegó a Montevi- 
deo a buscar material para su marido 
—que entonces estaba planeando la pelí- 
cula Estado de Sitio— y un amigo mío, 
del que después me enteré que estaba 
muy vinculado a los tupamaros y siem- 
pre tenía alguno escondido, no pudo re- 
cibirla en su casa. Entonces me preguntó 
a mí si yo podía recibirla. Michele estu- 
vo un mes y volvió a los ocho meses, y 
en ese segundo viaje la secuestraron. Y a 
partir de eso, no sé por qué, me dieron 
ganas de contar cosas. Me acuerdo que 
cuando vino la dictadura acá, en el 76, 
me vinieron a buscar a mi casa y a mí 
me dio miedo, a pesar de que aquí yo no 
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hacía nada. Entonces mi famila se puso 
a jorobar y me fui a vivir a Brasil. En 
Brasil estuve dos años con mi hija me- 
nor, y en una de mis idas a Río para re- 
novar el documento, me retuvieron. 


—Se ve. Me llevaron a una cárcel que 
creo estaba cerca del puerto. Había un es- 
critorio con un gordo encantador y una 
celda. Desde la ventana veía pasar autos 
por una autopista. El gordo empezó tra- 
tándome muy secamente y con cara de 
malo. Y como me di cuenta de que estaba 
simulando, fingí desmoronarme. “Coita- 
dinha, ¿vocé quer um pouco de água com 
azúcar?”, me dijo dulcemente. Durante la 
noche tuve un diálogo divino con una 
chica a la que habían llevado porque tenía 
seis cigarrillos de marihuana. Pero des- 
pués llegó alguien de afuera. Yo le había 
pedido una almohada al gordo haciéndo- 
me la buenita. “Yo puedo dormir en el 
suelo, pero sin almohada es difícil. ¿No 
tendría una almohadita?” Y el gordo me 
trajo una. Entonces oí que la persona que 
había entrado le preguntaba al gordo 
quién le había dado la almohada a la pre- 
sa. Y el gordo contestó con voz muy seria: 
“Ela é advogada”. “¿Y usted cómo sabe 
que es abogada?”, se ve que le preguntó el 
otro. “Porque ella lo dijo”, contestó el 
gordo. “Vaya y averigite”, le habrán orde- 
nado. Entonces vino el gordo, que a lo 
sumo sería cabo de policía, y empezó a 
hacerme preguntas de derecho. Por ejem- 
plo, ¿qué dice el artículo 325? Primero, 
los artículos no tienen el mismo número 
en el Código Penal brasileño que en el 
uruguayo. Segundo, nunca supe los artí- 
culos por los números. Así que los dos hi- 
cimos todo un teatro bárbaro. Entonces 
el gordo va a informar: “Ela é advogada 
mesmo”. En otra ocasión me encapucha- 
ron para llevarme a un lugar en la afueras 
de Río. Allí no me torturaron físicamen- 
te: me hicieron desnudar, me pusieron un 
mameluco y me tuvieron cerca de cuaren- 
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ta horas interrogándome. Eso también lo 
he escrito. 


—No tiene nombre. ¿Se te ocurre alguno? 

Al cabo de dos horas de grabación, Ma- 
ría Esther Gilio ha dicho lo que quería de- 
cir, menos por control de su personaje que 
por desplegar el ramillete anecdótico de las 
seductoras profesionales que eligen el bajo 
perfil y, a la manera de Macedonio Fernán- 
dez, pretenden que el interesante es el otro. 
Pero de pronto, coqueta, amenazó con una 
confidencia. 

—Aunque como entrevistadora sepa del 
entrevistado las cosas más secretas —las que 
lo pintan mejor, pero que él no dice por- 
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voy a entrevistar a Menem, que se cuide. 
Me gustan los hombres que no son de mi 
edad, porque si son de mi edad son muy 
viejos. Primero: estuve casada muchos años. 
Cuando me divorcié —no te voy a decir 
cuándo porque me sacás la edad—, lo hice 
por razones políticas. Mi marido había sido 
comunista y los que fueron comunistas, 
cuando salen del comunismo, se van para 
otro lado. Entonces empezamos a discutir y 
a discutir, porque yo adhería a una izquier- 
da más radical. (Ahora estoy más tranquila.) 
Una de mis historias fue con un tipo tanto 
más joven que yo, que yo misma le decía: 
“Vos tenés que buscarte una mujer, casarte 
y tener hijos”. Y hoy nos queremos muchí- 


“Preparo mucho las entrevistas. Mucha gente me dice 
asombrada: pero ¿cómo sabías? Yo no sé. Investigo. 
Siempre digo que el periodismo tiene la superficie del 
océano y la profundidad del charco. Entonces, si voy a 
entrevistar a alguien que escribió sobre la división de la 
célula, trato de saber todo sobre eso” 


que no quiere o porque piensa que decirlas 
es mostrar algo que no debe mostrarse: las 
mejores cosas son las que están escondi- 
das—, yo no las escribo. Y ese deseo que tie- 
ne el entrevistado de no exponerse lo sien- 
to yo también cuando, como ahora, paso 
de entrevistadora a entrevistada. Entonces 
después me digo: “Por favor, ojalá que no 
haya dicho disparates”. Por ejemplo, te digo 
una y no la vayas a poner. Si me preguntás 
cómo me gustan los hombres, te digo que 
me gustan más jóvenes que yo. Pero prefie- 
ro no decirlo. 


—En general, sí. O insisto, como me in- 
sististe vos. Vos me convenciste. Ahora, si 


simo y somos muy amigos. Si salís con 
un tipo que es menor tiene que adorar- 
te; si no, no sirve. A los tipos que me 
pueden gustar a mí les gustan las muje- 
res de cuarenta o de treinta. 


-A lo mejor. Y los tipos que todavía no 
son eternos de viejos y que a mí me podrían 
corresponder y están con polenta para hacer 
cosas, ésos también buscan a las de treinta o 
cuarenta. Los amigos de mi edad me dicen 
una cosa que es bastante atendible: que no 
pueden hacer el amor sino con mujeres 
muy jóvenes. No pueden, físicamente. En- 


tonces, Do El de O 


—Al amor renuncié. De a poco. A raíz 
de algo que empezó a ser y quedó ahí. 
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Debo haber tenido inseguridades. Pero 
no lo extraño, porque tengo llena la vi- 
da con mis nietos, el trabajo y los pro- 
yectos. 

Y entonces hace la abuelita y se des- 
cribe en una terraza llena de plantas y 
enumera edades y nombres de sus cuatro 
nietos nacidos de Isabel y Carmiña 
Queiggiro, sus hijas. 

—La nena es terrible. Un día me dice: 
“Abuela, ¿por qué te agarraste del auto 
cuando bajaste?” “Bueno, Julia, yo soy 
viejita y no tengo tanta fuerza en las 
piernas”. “No te agarres más.” El varón, 
en cambio, me avisa: “Abuela, tenés un 
granito acá. Pero mirá que es un granito 
lindo”. ¡Pero ella! El otro día le decía a 
una chica más grande: “Mi abuela es fa- 
mosa”. “¿Y famosa por qué?”, le pregun- 


tó la otra. “Ah, no sé”, So misteriosa. 


—Africa negra. Monseñor Puigjané me 
contó de un cura que está ahí perdido 
en un pueblito. Nunca dejo de decirme: 
“Qué lástima que no fui antropóloga”. 
Pero cuando era chica no se usaba. 
Quiero ir a Africa, pero mi familia me 
sigue jorobando. Porque yo tuve un epi- 
sodio de asma muy grave en San Pablo. 
Era una noche de Navidad. Habíamos 
estado cenando, mirando televisión y 
comiendo chocolates. Y entonces me vi- 
no el ataque. Después seguro que se me 
fue la mano con el ventolín. Porque no 
recuerdo casi nada. Me llevaron corrien- 
do en un auto que no respetaba las luces 
rojas. Me internaron en el Einstein, un 
hospital judío de primerísima línea. Ahí 
no más, en la puerta, empezaron a rea- 
nimarme. Una médica japonesa le dijo a 
la amiga que me acompañaba: “Si de- 
moraban cinco minutos más, se moría”. 
Pero nunca más me pasó, y nunca me 
había pasado. Entonces: Africa. Además 
si me vuelve a pasar, no es una manera 
tan mala de morirse, ¿no es cierto? [Al 
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ALGUNOS DE LOS “RETRATOS ESPONTÁNEOS” QUE JONES LE ENCOMENDÓ A ANA ARMENDÁRIZ PARA LA VERSIÓN LOCAL DE LA MUESTRA SMILE |-D 


Vos sos tu moda 


Diseño En 1980, inspirado por la lírica punk de Johnny Rotten, Terry JONES soñó una 
revista que reflejara el movimiento de la escena callejera, el arte y los clubes de Londres. 


La fundó, la llamó I-D y en poco más de veinte años la vio convertirse en uno de los 


árbitros más influyentes en materia de tendencias, design y moda contemporáneos. 


De paso por Buenos Aires, Jones aceptó contarle a Radar qué queda en él del belicoso 


beatnik de Bristol que fue, cómo descubrió la moda gracias a los pies descalzos de su 


mujer y qué es exactamente lo que entiende por “tener estilo”. 


POR VICTORIA LESCANO 
erry Jones, director creativo y 
T fundador de la revista /-D, com- 
para su trabajo con el de un plo- 
mero. Por eso, dice, se viste con 
simpleza: jeans, camisa blanca, 
zapatillas nada ostentosas y chaquetas 
azules rescatadas en casas de uniformes de 
trabajo. Aclara que en su paso por Vogue 
inglés, durante el furor del swinging Lon- 
don, tuvo a su disposición los trajes y ca- 
misas de la casa Turnbull 82 Asser, pero 
no se sentía a gusto con tanta imposta- 
ción. También cuenta que el nombre /-D 
se le ocurrió una mañana, mientras con- 
versaba en el baño de su casa con su espo- 
sa Tricia, para bautizar una revista que re- 
flejara la escena callejera, el arte y los clu- 
bes londinenses de 1980. La publicación 
terminó siendo un subproducto de su es- 
tudio Instant Design; Jones le dio forma 
juntándose con algunos amigos del St. 
Martins en los ratos libres que le dejaba 
su trabajo como creativo de campañas 
publicitarias y las portadas de bandas reg- 
gae que hacía para el sello Public Image. 
Jones pasó recientemente por Buenos 
Aires para montar la muestra Smile [-D, 
un compilado de gigantografías y un cru- 
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ce entre diario íntimo y menú de restau- 
rante que resume las imágenes más repre- 
sentativas de los veinte años de la revista. 
La antología, que es tema de un libro de 
la prestigiosa editorial Taschen, incluye a 
Boy George y a Madonna en sus primeras 
apariciones, a los músicos de Blur Alex 
James y Damon Albarn posando para 
Wolfang Tillmans en toalla y con tazas de 
té, a John Lee Hooker en el porche de su 
hogar junto a unos zapallos gigantes, al 
icono punk Johnny Rotten retratado por 
Nick Knigth, a Milla Jovovich con gor- 
gueras de organza by Mario Sorrenti, y 
también un documental de las primeras 
ediciones musicalizado ad hoc. 

Esos retratos de cuerpo entero o straight 
ups, sello de fábrica de la escudería 1-D, 
quedaron colgados de unos caños de me- 
tal en el galpón El Dorrego, en Zapiola y 
Dorrego, como resultado de un empren- 
dimiento conjunto del British Council y 
el Centro Metropolitano de Diseño. El 
valor agregado de la muestra fueron las 
imágenes originales de la escena local, 
que —previo editing del equipo— aparece- 
rán en una próxima edición de la revista 
inglesa. Son cien retratos, acompañados 
del formato de Q 4 A (“preguntas y res- 
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puestas”), que en los últimos días de octu- 
bre, antes de tomarse unas vacaciones en 
Salta, Jones le encomendó a la fotógrafa y 
diseñadora gráfica Ana Armendáriz —la ca- 
za de personajes arrojó rarezas, como jóve- 
nes evangelistas y una extraña pareja de 
chica y chico, ella estudiante de perito fo- 
rense, él maestro de jardín—, y hay además 
un registro de superlooks espontáneos que 
la fotógrafa Malala Fontán —autora de la 
campaña hot de Resistiré— tomó en una 
falsa pista de baile durante la inaugura- 
ción de la muestra. 

A diferencia de la exposición que en el 
2001 pasó por Europa y quedó registrada 
en el libro de Taschen, Jones agregó aquí 
dos imágenes en color de producción re- 
ciente. Una pertenece a David La Chape- 
lle y es una representación muy pictórica 
de Jesús irrumpiendo en un delí de Nueva 
York; la otra, capturada por Nick Knigth, 
simboliza a una familia de amigos en una 
cena de Navidad. Ambas fueron rescata- 
das de los actuales emprendimientos punk 
de 1-D, y si bien no tienen esa precariedad 
de broches y estética de fotocopias del co- 
mienzo y sí portadas roja y dorada y glossy 
paper, son las ediciones especiales de fin 
de año, “Family Future Positive” (Familias 
positivas del futuro”) y “Beyond Price” 
(Inapreciable”), donde Jones y su equipo 
se dan el gusto de exhibir las imágenes de 
su factoría sin hacer concesiones a las pre- 
siones comerciales. Dice Jones sobre el 
manifiesto 1-D y su trayectoria en el mun- 
do editorial: “La moda refleja un momen- 
to, y la clave de mi revista es hacer de es- 
pejo de ese momento, hablar sobre la gen- 
te, mostrar estilos espontáneos y las fanta- 
sías más extremas, pero nunca lo que está 
a medio camino. En 1980 me llamaron 
para hacer una revista que fuera la compe- 
tencia directa de la Vogue italiana y res- 
pondí que estaba más interesado en refle- 
jar lo que pasaba en la calle. Además de 


rechazar mi mono para ese proyecto por 
considerarlo arriesgado, me desafiaron ar- 
gumentando que ese foco tenía interés pa- 
ra los lectores. Decidí volver a la publici- 
dad, y con el dinero que ingresaba a mi 
estudio hice /-D. Me dejé llevar por las le- 
tras de Johnny Rotten que hablan de que 
no hay tiempo para ensayos y de la impor- 
tancia de saber improvisar. Además de que 
la variedad de ropas en las calles y los clu- 
bes de Londres se estaba volviendo muy 
rica, era el furor del New Romantic y 
también el comienzo de los videos pop. 
Reflejamos la estética de Madness, y 
Pegey Hanes contribuyó a la construcción 
de ese movimiento cuando hizo el estilis- 
mo de Duran Duran”. 

¿De dónde venía usted cuando ingresó al 
mundo editorial, y más precisamente a 
la moda? 

—Estudié arte comercial en Saint Martin's, 
aunque no conocía la diferencia entre 
ambos términos, y sigo sin diferenciarlos. 
Entiendo que todo pasa por saber resolver 
un problema comercial, y que los artistas 
necesitamos de alguien que pague por lo 
que hacemos. Mi primer trabajo fue en 
1967. Dejé el college y entré a Good House 
Keeping como asistente del director de ar- 
te. Me di cuenta de que a mi jefe sólo le 
interesaban las imágenes vinculadas con 
comida, las tomas de cacerolas y sartenes, 
así que de a poco empecé a ocuparme de 
las áreas que él descuidaba y empecé a 
dirigir las imágenes vinculadas con la mo- 
da. En 1970 supe que en Vanity Fair había 
un espacio para director de arte y me pos- 
tulé. Me encontré trabajando en una pu- 
blicación donde el 80 por ciento de las 
producciones estaban vinculadas con la 
moda y tuve la gran suerte de trabajar jun- 
to a fotógrafos como Peter Knapp, Alex 
Chatelain, Oliviero Toscani, Arthur Elgort 
y Uli Rose. Luego consideré la posibilidad 
de irme a París, pero alguien me comentó 
que había escuchado que en Vogue estaban 
muy interesados en mi trabajo, y terminé 
trabajando ahí entre 1972 y 1977. 

¿Creció en un entorno marcado 

por la moda? 

—Todo lo contrario: crecí en el campo, y 
durante la adolescencia viví en Bristol, 
que es como vivir en Salta para un porte- 
ño. Mis amigos eran rockers, todos se 
preocupaban mucho por las motos y los 
cortes de pelo. Yo, en cambio, era beat- 
nik, y después de una situación incómo- 
da —en una fiesta alguien me confundió 
con una chica y me invitó a bailar— me 


dejé crecer la barba. Bristol es un ciudad 
de territorios muy marcados; ahí todos 
los fines de semana sabíamos cuál sería el 
conflicto y dónde caería la policía. Ade- 
más de tener que llevar de vuelta a casa a 
un amigo que todos los viernes quedaba 
paraliticamente borracho —el resto de los 
días estaba simplemente borracho—, en las 
clases de boxeo del colegio tenía que pe- 
lear con mis mejores amigos. Yo odiaba 
enfrentarlos, pero siempre ganaba. De 
alguna manera mantenía al grupo lejos 
de problemas. Mi aproximación a la mo- 
da fue mucho después, cuando conocí a 
Tricia, mi mujer. Ella realmente tenía 
mucho estilo, algo que —insisto- nunca 
pasa por comprar ropa de las mejores 
marcas de moda. Cuando la conocí, usa- 
ba minifaldas más cortas que las remeras 
de entonces y caminaba descalza por las 
calles de Londres. 

¿Aplicó luego ese liderazgo de pandillero 
de Bristol al staff de su revista? 


—Mucho tiempo después me di cuenta 
de cómo todo eso me influyó, y aprendí 
a respetar y a entender los distintos pun- 
tos de vista. Para mí el estilo no es una 
cuestión de edad, y nunca me canso de 
enfatizar editorialmente que no se trata 
de mostrar los últimos caprichos de la 
juventud sino de autorizar y contribuir a 
que la gente confíe en la importancia de 
los cruces culturales y la evolución a tra- 
vés de los distintas estéticas. En /-D esta- 
mos en contra del concepto de vesti- 
menta masiva; veneramos a quienes 
idean sus propios looks y piensan por sí 
mismos, al margen de las tendencias. La 
gente de mi staff, que ahora suma veinte 
personas e incluye a mis dos hijos, refleja 
una gran variedad. En un momento tra- 
bajó el que luego fue asistente de Lady 
Di, hay a veces gente de la universidad, 
chicas de alta sociedad y gente muy sim- 
ple. Yo no hago ninguna diferenciación: 
creo en la riqueza de esos cruces. 


¿Cómo desarrolló el concepto de los 
straight ups, o retratos de cuerpo entero? 
—Hicimos los primeros trabajando real- 
mente en las calles, con decorados y ropas 
reales, preguntándole a la gente cosas tan 
simples como la edad, ocupación, bandas 
favoritas y cómo se había vestido. Una de 
las primeras productoras fue Caroline Ba- 
ker, que venía de Nova y estaba ayudán- 
dola a Vivienne Westwood a desarrollar 
conceptos sobre bondage. Después ingre- 
saron estilistas guiadas por Amanda Har- 
lett, que empezaron a buscar ropa y pro- 
ducir gente, pero recreando looks toma- 
dos de la calle. A mí siempre me cautivó 
el clima de las fotografías de trabajadores 
tomadas por August Sander, y siempre in- 
tenté transmitirles a los fotógrafos y pro- 
ductores que recrearan ese clima. 

¿Cómo evolucionaron los contenidos pe- 
riodísticos y el diseño en las décadas 
siguientes? 

—Al principio, el periodismo fue básica- 


“Para mí el estilo no es 

una cuestión de edad. 
Nunca me canso de enfatizar 
editorialmente que no se 
trata de mostrar los últimos 
caprichos de la juventud 
sino de autorizar y contribuir 
a que la gente confíe en la 
importancia de los cruces 
culturales y la evolución a 
través de los distintas 
estéticas. En /-D estamos 

en contra del concepto de 
vestimenta masiva; 
veneramos a quienes idean 
sus propios looks y piensan 
por sí mismos, al margen de 
las tendencias.” 


Terry Jones fotografiado 
por Ana Armendáriz 


mente un esquema de preguntas y res- 
puestas muy simples. Muchos de mis co- 
laboradores no fueron entrenados como 
periodistas; simplemente tenían que estar 
interesados en preguntar. 

Luego agregamos entrevistas pequeñas: 
James Brown, alguien del teatro, Issey 
Miyake, que llegaba a Europa. El primer 
editor fue Perry Hanes, que estudió pe- 
riodismo de moda en Saint Martin's y 
acuñó la expresión New Romantic para 
definir bandas como Duran Duran y 
Spandau Ballet. Nick Knight vino a ver- 
me para que lo ayudara con un libro so- 
bre skinheads y yo, en cambio, le ofrecí 
sacar fotos para /-D y más tarde ser el 
editor fotográfico. Otros que publicaron 
sus primeros trabajos en la revista fueron 
David La Chapelle, Júrgen Teller y Craig 
McDean. Cuando empezamos, no tenía- 
mos ningún tipo de anunciantes, pero a 
la revista la estudiaban como si fuera ma- 
terial de investigación. Recién cuatro 
años después nos juntamos con un sello 
editorial que nos creó una estructura co- 
mercial, y recién hace seis pude dejar de 
trabajar en firmas como Fiorucci, Jesus 
Jeans y Spirit para concentrarme exclusi- 
vamente en /-D en su período más adul- 
to. Ahora la revista apoya la industria de 
la moda y es necesario ir a fashion shows. 
¿Qué lo sorprende como espectador de 
un show de moda? 

—Que reflejen emociones, independiente- 
mente de los altos o bajos costos de pro- 
ducción. Yo destaco especialmente a Ale- 
xander McQueen y sus puestas, que te 
shockean y transportan fuera de la ropa. 
También me gustan mucho las puestas 
del belga Raf Simons o el desfile en el que 
Jurgi Persoons reunió a las editoras más 
prestigiosas bajo un puente para que con- 
templaran el desfile desde autos que cir- 
culaban a toda velocidad. La moda sigue 
siendo una forma de expresión: permite 
que se manifiesten grupos de pertenencia, 
que en un lugar te persigan o te reveren- 
cien por llevar un tapado de piel, que la 
gente pague precios disparatados por ropa 
vintage o que alguien compre prendas 
destrozadas para lucir sofisticado y crear 
la ilusión de que esos ou:fits fueron pensa- 
dos por un diseñador. El mensaje de la 
moda actual es que el futuro va a ser me- 
jor, e incluye una negación de la situación 
política mundial. Pareciera que la gente 
no quiere sentirse desgraciada: la moda 
funciona como vía de escape y es el teatro 
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domingo 18 


Caviar frenético 

El grupo Caviar de Jean-Francois Casanovas 
presenta Hay frenesí, divertimiento concebido 
como una velada musical con una orquesta de 
cuatro señoritas que interpretan un repertorio 
acorde con el deliberado estilo cursi de la obra 
(“El Cumbanchero”, “India”, “El Aeroplano” y 
“Cambalache” entre otras). Para completarla, el 
espectador también participará de un bingo con 
premios y agasajos diversos. 

A las 20 (viernes y sábados a las 21) en La Ca- 
sona del Teatro de Beatriz Urtubey, Av. Corrien- 
tes 1975. Reservas 4953-5595. Entrada: $ 10. 


Beatlemovies Como parte del ciclo Cine Rock 
2004 se proyectan las versiones completas de Let it be 
y del concierto que John Lennon (solo) ofreció en Nue- 
va York. 

A las 17, en el Centro Cultural Borges, Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 5. 


Ocho y medio Dentro del ciclo de video debate 
que organiza el Instituto Sicrea se proyectará 8 y 1/2 de 
Federico Fellini. El debate contará con la coordinación 
de Judith Rozemblat. 

A las 20, en Palestina 681 (altura Corrientes 4200). Re- 
servas: 4864-1896. Entrada: $ 4. 


Mentira Dentro de su ciclo de teatro de verano, el 
Museo Sívori presenta No dejes de mentirme, por fa- 
vor, versión libre de Mi querido mentiroso realizada por 
David Di Nápoli y Clara Vaccaro. 

Todos los domingos a las 18.30, Av. Infanta Isabel 555 
(frente al puente del Rosedal de Palermo). Gratis 


Cabaré Al cabaré no voy, obra de Omar Aita que 
cuenta la historia de un porteño machista, se presenta 
en Liberarte con la interpretación de Ricardo Miguelez y 
la dirección de Alicia Zanca. 

A las 20 en Corrientes 1555. Reservas 4375-2341. 
Gratis 


Monólogos Cuatro monologuistas suben al esce- 
nario para hablar de sus problemas y tratar de resolver- 
los en la obra Humor absurdamente lógico. Con Sebas- 
tián Wainraich, Guillermo Selci, Fernando Sanjiao y Va- 
leria Maldonado. 

A las 21, en Liberarte Bodega Cultural, Corrientes 
1555. Reservas: 4375-2341. Entrada: $ 6. 


Mezcladito Elementales un espectáculo pensado 
para toda la familia, con humor, forma, sonido y movi- 
miento, basado en la experimentación con materiales 
que además incorpora la danza, el teatro y al clown. 

A las 21, en la Sala A/B del C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada: $ 3 (jueves gratis). 


Tango El saxofonista Miguel de Caro adelanta ma- 
terial de su nuevo disco junto a una recopilación de Sa- 
xotangueando y Tangofuerte. Con Walter Pángaro y 
Juan Martín Scalerandi (guitarras) y Mariano Antonio 
(bajo). A las 19.30 (puntual) en el Bar Celta, Sarmiento 
1702. Reservas al 4778-3745. 


Cuarteto El cuarteto de Juanjo Domínguez conti- 
núa presentando su último trabajo Tiempo de guitarras, 
donde recorre los más variados géneros populares. 
Acompañan al virtuoso guitarrista Rubén Díaz (en se- 
gunda guitarra), Miguel Vignola (en 3* guitarra) y Raúl 
“La Llave” Domínguez (en guitarrón). 

A las 22 (todos los domingos de enero) en el Centro 
Cultural Torquato Tasso, Defensa 1575. Reservas: 
4307-6506. Entrada: $ 5. 


lunes 19 


martes 20 
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Verde que te quiero 

La artista plástica Mirta D'Andrea presenta su 
muestra Re-ver-de-ser, dibujos y relieves que 
dan cuenta de la particular relación de los argen- 
tinos con ese verde objeto del deseo que es el 
dólar. Las obras están basadas en la observa- 
ción de la estética del dinero, su mística y el po- 
der y el dominio que desarrolla. 

De martes a viernes de 14 a 21, sábados y do- 
mingos de 10 a 21, en la Sala 9 del Centro Cul- 
tural Recoleta, Junín 1930. Gratis 


Sur Continúa hasta el 7 de marzo la muestra home- 
naje a Victoria Ocampo Pasiones y conflictos. La expo- 
sición sobre la fundadora de la revista Sur, curada por 
el escritor Patricio Lóizaga, presenta más de 150 pie- 
zas de museo, entre ellas las fotografías tomadas por 
Gisélle Freund y las primeras ediciones de más de 
treinta de sus libros. 

De lunes a sábados de 10 a 21 (domingos de 12 a 21), 
en el C.C. Borges, Viamonte y San Martín. Entrada: $ 4 
(estudiantes y jubilados $ 2). 


Plástica Está abierta la inscripción para los cursos de 
artes plásticas (dibujo, pintura, monocopia, transferen- 
cias, técnicas mixtas) que coordina Eduardo Gualdoni. 
Informes: 4981-5043. 


Retratos Continúa la exposición Las modelos de 
Eugenia, retratos femeninos pintados al óleo por Euge- 
nia Belén Sarmiento, nieta del prócer. 

De lunes a viernes de 14 a 19 en el Museo Histórico 
Sarmiento, Juramento 2180. 


Materiales La escultora Claudia Aranovich dictará 
un curso práctico para experimentar con resina poliés- 

ter y acrílico, entre otros materiales. Para gente sin ex- 
periencia. 

Del 19 al 22 de enero. Informes: 4361-2237. 


Chicos Para el verano el Malba propone juegos y 
actividades didácticas en un recorrido por la colección y 
la exposición temporaria. Especialmente diseñados pa- 
ra que los chicos y sus familias disfruten del arte latino- 
americano. Para chicos de 4 a 10 años, acompañados 
por un adulto. 

A las 17 (también jueves y domingos), en Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 4 (menores de 3 años, gratis). 


Taller La Fundación Río Abierto realizará el taller titu- 
lado Despertando mi creatividad para iniciarse en la plás- 
tica. Se trabajará con pinturas, crayones, collage, etc. 

De 20 a 22 en Paraguay 4171. Informes: 4833-6889/0813. 


Antropología Está abierta la inscripción para el 
seminario de verano Lo primario en el cuerpo, entrena- 
miento corporal basado en los principios de la antropo- 
logía teatral. Dictado por Vera García. 

Centro Cultural Konex, Córdoba 1235. Informes: 
4816-0500. 


Denevi adaptado 

La compañía de teatro La comedia de hacer arte 
de Rosario presenta, antes de su gira europea, 
su versión teatral de la notable e intrincada no- 
vela de Marco Denevi Rosaura a las diez, con 
dramaturgia y dirección de Hernán Peña. La 
obra del escritor argentino fallecido en 1998 ha- 
bía sido llevada en su momento al cine en una 
recordada película que protagonizaron Susana 
Campos y Juan Verdaguer. 

A las 23.30 (todos los días) en la Alianza Fran- 
cesa de Mar del Plata, La Rioja 2065. Reservas: 
(0223) 494-0120. Entrada a la gorra. 


Goya Continúa la muestra de la serie de grabados 
de Goya Los desastres de la guerra, que el Museo Na- 
cional de Bellas Artes envió de gira por las provincias. 
Hasta el 8 de febrero estará en Mar del Plata. 

Todos los días en el teatro Auditorium, Boulevard Marí- 
timo 2280, Mar del Plata. Gratis 


Pintura El Museo de Arte Popular José Hernández 
propone un taller de dibujo y pintura a cargo del profe- 
sor Alberto Peri. 

De 9 a 12, en Libertador 2373. Informes e inscripción: 
4803-2384 (entre las 13 y las 18). Arancel: $ 45. 


Puertos Continúa la muestra Fragmentaria, del ar- 
tista Andrés Waissman (1955). Imágenes de puertos, 
salidas y entradas, peregrinaciones o éxodos. 

Hasta el 1? de febrero en el Centro Cultural Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Boda Nueva oportunidad para visitar la muestra La 
fotografía de boda, 1860-1960, de la Colección Abel 
Alexander, uno de los más prestigiosos historiadores y 
coleccionistas de la fotografía argentina. 

De 12 a 22 y hasta el 29 de febrero en la Fotogalería 
del Teatro San Martín, Corrientes 1530. Gratis 
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Landrú Continúa hasta el 29 de febrero la muestra 
homenaje al ya legendario Landrú, una antología de 
sus dibujos humorísticos. En el Centro Cultural Borges. 
De lunes a sábados de 10 a 21 en Viamonte y San 
Martín. Entrada: $ 2 (Jubilados y estudiantes $ 1). 


Sexo Se encuentra abierta la inscripción para el se- 
minario-taller que dicta Rubén H. Ríos sobre la Historia 
de la sexualidad de Michel Foucault. El trabajo que se 
propone se centra sobre el primer tomo de la obra: La 
voluntad de saber. Informes e inscripciones: 4863-0193 
o rubenhrios O uolsinectis.com.ar. 


CursoS Comedia musical, juegos teatrales, malaba- 
res, swing, narración, acrobacia aérea, canto, teatro có- 
mico, son algunos de los cursos que se pueden tomar 
en el centro cultural Buenas Artes Social Club. El costo 
de las clases es de $ 3 la hora. 

Informes: 4776-7117, Armenia 1244, 3% piso (de 17 a 21). 
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miércoles 21 


Policiales franceses 
En el marco del ciclo Polar = cine policial francés 
que se desarrolla en el Teatro San Martín hasta el 
18 de febrero, se exhibe Sin aliento (1959) de Je- 
an-Luc Godard, con Jean Paul Belmondo, Jean 
Seberg y Jean-Pierre Melville. La muestra —-con 
películas de Chabrol, Tavernier, Clouzot, entre 
otros— está concebida como un recorrido por los 
momentos más representativos del polar, como 
se conoce a la variante francesa del género. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el San Martín, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 3. 


Pelotas El grupo de rock Las Pelotas se presenta 
en la playa de Rock 8 Pop en Mar del Plata. 

Alas 16, Ruta 11, a 2 kilómetros al sur del Faro de Mar 
del Plata. Gratis 


Jazz se presenta en el Virasoro Bar el Trío Jazz Mo- 
dern, compuesto por Javier Asencio (piano), Carlos Al- 
varez (contrabajo) y Javier Alvarez (batería). 

A las 22, en Guatemala 4328. Entrada: $ 5. 


Vista Continúa la muestra Punto de vista, donde cin- 
co jóvenes artistas replantean a partir de un mismo len- 
guaje los temas tradicionales de la pintura desde un 
punto de vista contemporáneo. 

De lunes a sábados de 10 a 21 en el Centro Cultural 
Borges, Viamonte y San Martín. 


Emociones La artista plástica y textil Silke presenta 
su espectáculo Emocionarte: 22 arcanos (imágenes ar- 
quetípicas que acompañan a la humanidad a través de 
los tiempos) en forma de tapices bordados con hilos de 
seda. También habrá música, danza y dramatizaciones. 
De 19 a 1 en la Plaza de Agua, Gúemes 3250 (Mar del 
Plata). Gratis 


Ciudad Continúa hasta fines de febrero la muestra 
Paisajes de Buenos Aires, con fotomontajes de Lucía 
Pacenza y obras de gráfica de Alicia Casais, Amalia 
Pérez Molek, Marta Pérez Temperley y Carlos Scanna- 
pieco. Con la curaduría de Pelusa Borthwick. 

De martes a viernes, de 14 a 18, en el Centro de Mu- 
seos de Buenos Aires, Av. de los Italianos 851 (Costa- 
nera Sur). Gratis 


Palermo Continúa la muestra Palermo en imáge- 
nes, paseo fotográfico por la historia y los distintos pai- 
sajes del barrio de Palermo. 18 gigantografías de las co- 
lecciones de los Museos del Cine, de la Ciudad, de Arte 
Popular José Hernández y de la Casa Carlos Gardel. 
De lunes a domingo de 8 a 20 en El túnel, cruce de ar- 
tes, Avda. del Libertador y Avda. Sarmiento. 


Prozac Abrió la inscripción para los talleres de filo- 
sofía de verano “Más Platón Menos Prozac”, una invita- 
ción para apreciar el saber filosófico desde una pers- 
pectiva diferente. No se requieren nociones previas. 
Miércoles de febrero de 19 a 21. 

Informes en el Centro Cultural Borges, 5555-5359. 


Casado Dentro del ciclo Verano con escritores, 
Marcelo Birmajer hablará de sus Historias de hombres 
casados en compañía de Osvaldo Quiroga. 

A las 21 en el Hotel Costa Galana, Boulevard Marítimo 
P. Peralta Ramos 5725, Mar del Plata. Gratis 


Contando Está abierta la inscripción para los talleres 
En búsqueda del cuento perdido (para aprender a contar 
cuentos) y Contar para resistir, resistir para contarlo (taller 
de narración oral), coordinados por Cristina Villanueva. 
Informes e inscripción: 4771-9590. 


Escritura El correo literario Rishi abrió la inscrip- 
ción para el taller de escritura a distancia que ofrece 
consignas, juegos creativos y técnicas que incentivan la 
imaginación y el placer de escribir. 

Informes: escribir a Juan Coletti, casilla de correo 1331 
(5000), Córdoba, Argentina. 


jueves 22 


viernes 23 


nal escrito y protagonizado por el actor Carlos 
Belloso. Como suele hacer en sus unipersonales 
(Pará fanático!!! y Dr. Peusen), Belloso deja que 
sus personajes se multipliquen a un ritmo vertigi- 
noso. Como yapa, aquí se encarga además de 
desplegar, guitarra en mano, una faceta musical 
hasta ahora oculta. 

Jueves y domingos a las 21, viernes y sábados 
a las 23, en el Teatro Gargantúa, Jorge Newbery 
3563. Reservas al 4555-5596. Entrada: $ 8. 


Anarquía El escritor y periodista Martín Caparrós 
dará una charla titulada Amor y anarquía —como su re- 
ciente libro sobre Soledad Rosas-— en el marco del ciclo 
“Historias de Escritores” organizado por el Grupo Edito- 
rial Planeta. 

A las 21 en el Sheraton de Mar del Plata. Gratis 


Velada Dentro del ciclo de veladas Pisar el césped, 
que combina lecturas, proyecciones y música en la te- 
rraza del Malba, los escritores Daniel Link, Federico Je- 
anmaire y Lola Arias leerán sus textos mientras se oirán 
las melodías de Pablo Dacal y la Orquesta de Salón. 
De 19 a 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Chicos Para chicos de 4 a 16 años, el Centro Cultu- 
ral Borges organiza el programa educativo Tardes de 
arte: invitación a dibujar, pintar y construir obras con li- 
bertad y experimentando con materiales diversos. 

A las 17 (de jueves a domingo), en Viamonte y San 
Martín. Informes: 5555-5656. Entrada: $ 3. 


Lunas Exhibición de En un año de trece lunas de 
Rainer Werner Fassbinder en el marco del ciclo organi- 
zado por el Centro de Teoría de la Imagen. Con pre- 
sentación de Ricardo Parodi. 

A las 20 horas en Bar Abierto, J. L. Borges 1613. Entra- 
da: $ 3. 


AcústicoS La banda Me darás mil hijos continúa 
presentado su primer disco y promete adelantar temas de 
su próximo cd, siempre con el sonido acústico que los ca- 
racteriza y con mezclas de tango, bolero, baladas y rock. 
A las 21, en Corrientes 1743. Reservas 4371-0370. En- 
trada: $ 12. 


SónicosS El grupo de rock Babasónicos se presenta 
en la playa de Rock 8 Pop en Mar del Plata. 

A las 16, Ruta 11, a 2 kilómetros al sur del Faro de Mar 
del Plata. Gratis 


Jazz Presentación del bajista cubano Arturo Bass- 
nueva, junto con la U.P. Band, con Juanjo Hermida (ba- 
jo) y Juan Carlos Abreu (percusión), en la Coop. 
B.A.U.E.N. 

A las 22, Callao 360. Gratis 


Comedia Todos los jueves se presenta Martín 
Rocco (ex Cómico Stand-up) con su obra Stand-up a 
full, en la que despliega su mirada sobre el rechazo, las 
relaciones de pareja, la vida cotidiana en la ciudad, la 
publicidad, entre otros temas. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. Entrada: $ 10. 


Juanjo Domínguez, Colacho Brizuela y Lucho 
González, tres grandes intérpretes de la guita- 
rra, se juntan para llevar adelante un ciclo en el 
que recorrerán gran parte de la historia del tan- 
go. Este inédito trío brindará un espectáculo en 
el que no faltarán versiones de los tangos más 
famosos que interpretaron los guitarristas. 

A las 22 (también sábados) en el Centro Cultural 
Torquato Tasso, Defensa 1575. Reservas 4307- 
6506. Entrada: $ 15. 


Acusticazo En un concierto ciento por ciento 
acústico, Puente Celeste anticipa el material de su pró- 
ximo disco: una propuesta cosmopolita que combina 
elementos de las músicas más diversas del mundo. 

A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857. Reservas al 
4771-1141. Entrada: $ 6. 


Improvisar En “Nada sucede 2 veces”, un ciclo de 
música casi improvisada, se presenta El túnel: música 
que pasa ahí, que está viva, en movimiento y no vuelve 
a repetirse. Claudio Risso (batería), Guillermo Capocci 
(guitarra) y Hernán Hayet (contrabajo). 

A las 21, y todos los viernes de enero en Uno y medio 
(Vale Cuatro), Suipacha 1025. Reservas al 4313-0255. 
Entrada: $ 5. 


Albistur Presentación de la cantante María Eva Al- 
bistur, con los músicos Matías Mango (teclados), Paco 
Arcibia (bajo) y el invitado especial Fernando Samalea 
(en batería y bandoneón). 

A las 21.30, en el Foro Gandhi Notorious, Corrientes 
1743. Entrada: $ 10. 


Dinosaurios La historia viva del rock nacional en La 
Falda. David Lebon, Vox Dei, Edelmiro Molinari, Vivencia, 
Ricardo Soulé, Alejandro Medina, Moris, Rodolfo García, 
Ciro Fogliatta, Raúl Porceto y María Rosa Yorio. 

Hoy y mañana a las 22.30 en el Predio Expo-Aventura, 
La Falda. Entradas desde 5 a 20 pesos. 


Lástima Bajo la dirección de Carlo Argento se presen- 
ta la obra Dignos de lástima. La gran caminata, espectá- 
culo de varieté en el que abunda el humor negro. Con ac- 
tuaciones de Claudio Pazos y Francisco Pasqueira. 

A las 23.30 en El Beso, Riobamba 416. Reservas: 
4825-2707. Entrada: $ 3. 


Venganzas Claudio Ferraro presenta El que las ha- 
ce las paga, serie de historias plagadas de venganzas. 

A las 23, en Finis Terra, Honduras 5200. Reservas: 
4831-0335. 


Celiberti El cantante, pianista y bailarín Rubén Celi- 
berti protagonizará su espectáculo En Sol Mayor, home- 
najeando a los compositores, poetas y cantantes que 
enriquecieron la música popular durante el último siglo. 
A las 21 (jueves, viernes y sábados de enero) en el Au- 
ditorio A. Piazzolla, C.C. Borges, Viamonte y San Mar- 
tín. Entradas: $ 15 y $ 10. 


Videofilm se presenta el videofilm titulado Julián 
Alvarez, 19 de presión, parodia de diversas personali- 
dades pseudointelectuales y pseudoartísticas. 

A las 21, todos los viernes de enero y febrero, en Estu- 
dio 24, 24 de Noviembre 947, Dto. “A”. Entrada: $ 3. 


Pintura El Museo de Arte Popular José Hernández 
propone un taller de dibujo y pintura a cargo del profe- 

sor Alberto Peri. 

De 10 a 12, en Libertador 2373. Informes e inscripción: 
4803-2384 (entre las 13 y las 18). Arancel: $ 30. 
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Alfonsina Alfonsina, una mujer dispuesta a todo 
es la propuesta con textos, imágenes y música sobre la 
vida de la poeta que presentan Susana Nóbile, Estela 
Fares y Mónica Copello. 

A las 20 en el bar Tuñón, Maipú 849. Entrada: $ 3. 


sábado 24 


Las mucamas de Genet 

Se presenta la obra Las mucamas, adaptada del 
clásico Las criadas de Jean Genet por Patricia 
Espinosa y Román Podolsky. Ambientada en la 
Buenos Aires de la década del 50, la pieza 
muestra hasta dónde pueden llegar los recelos 
de clase entre “la señora” y las mucamas (en es- 
te caso, gracias a la adaptación, dos “cabecitas 
negras”. Con dirección de Román Podolsky y las 
actuaciones de Marcelo Xicarts, Pepe Simón y 
María de la Paz Pérez. 

Todos los sábados a las 23 en el Teatro del 
Abasto, Humahuaca 3549. Entrada $ 10 (des- 
cuentos a estudiantes y jubilados). 


Argenta Federico Mizrahi (piano, arreglos y direc- 
ción musical) y Luis Longhi (bandoneón, textos y pues- 
ta en escena) presentan su nuevo espectáculo Carne 
argenta, en el que reviven obras tangueras clásicas 
combinadas con nuevas composiciones. 

A las 21 (todos los sábados de enero, febrero y marzo) 
en The Cavern Club, Paseo La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: $ 15. 


Samalea El Fernando Samalea Quinteto presenta 
los temas de su compilado 1997/2003 y adelanta su 
próximo disco FAN grabado en Madrid, París, Río de 
Janeiro y Buenos Aires, a editarse en marzo. Invitados 
especiales: Richard Coleman y Fabián Von Quintiero. 
A las 21.30, en el Teatro del Globo, Marcelo T. de Alve- 
ar y Libertad. Entrada: $ 8. 


Desatados El cuarteto Tango Desatado (Paulina 

Fain, Esteban Ruiz, Martín Benedetti y Hernán Maisa) 

presenta su show en vivo, con versiones de temas tra- 
dicionales del género y composiciones propias. 

A las 17.30, en CasaClub Palermo, Acuña de Figueroa 
1584. Gratis 


Liliana La cantante Liliana Herrero presenta su últi- 
mo trabajo discográfico Confesión del viento junto a Die- 
go Rolón (guitarra), Luis Volcoff (bajo) y Facundo Gue- 
vara (percusión) en el restaurante y club de jazz Medio 
y Medio de la playa Portezuelo de Punta del Este. 

A las 22 en Playa Portezuelo, Punta del Este, Uruguay. 
Reservas: 578-791 clubdejazz O hotmail.com. Entrada: 
$ 300 (uruguayos). 


Elixir Los Amados festejan sus primeros 15 años de 
amor cantándole al amor con su espectáculo El amor 
es el elixir de la vida. 

A la 1 en el Club del Vino, Cabrera 4737. Reservas: 
4833-8330. Entradas: desde $ 10. 


Tangos Se presenta el espectáculo musical Puer- 
tos de tango, con Cristina Pérsico y Néstor Piru Gabet- 
ta (voces), Diego Vila (piano y dirección musical) y Enri- 
que Guerra (contrabajo). 

A las 23, en la Casona del Teatro, Corrientes 1975. Re- 
servas: 4953-5595. Entradas: $ 10. 


Circense Con dirección de Nicolás Pérez Costa, 
sube a escena Des-ilusiones un musical de contenido 
circense, con 30 artistas incluyendo malabaristas, acró- 
batas, trapecistas y músicos en vivo. 

A las 23 (también todos los viernes) en el teatro La Co- 
media, Rodríguez Peña 1062. Reservas 4815-5665. 
Entradas: $ 10, $ 15 y $ 20. 


Pan Dentro del ciclo Recordando a De Sica, se pro- 
yecta Pan, amor y fantasía, de 1953. 

A las 18, en el Auditorio del Centro Cultural Konex, 
Corrientes 1235. Retirar las entradas con una hora 
de anticipación. Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


PETER FISCHLI 8 DAVID WEISS, DE LA 
PELICULA DER RECHTE WEG, 1983 


ANDRES LUTZ 8 ANDERS GUGGISBERG, 


TOO MUCH EVERYTHING N1, INSTALACION, 1999 


Qué ven cuando 


nos ven 


PLÁSTICA! Montañas de basura, paredes intervenidas, 
uniformes típicos, videos con muñequitos de nieve que 
trastabillan y vecinos de Piedra Buena que se autorretratan: 
entre la levedad lúdica y el testimonio, un grupo de artistas 
SUIZOS se asoma a la realidad argentina y muestra lo que ve. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 
o Cómo ven los artistas suizos a los 
€ argentinos? La respuesta quizá 

podamos encontrarla en Buenos 

Días Buenos Aires, una muestra 

de arte contemporáneo suizo or- 
ganizada por attitudes-espace d'arts con- 
temporains que se podrá visitar hasta fin de 
enero en el Museo de Arte Moderno de 
Buenos Aires. Las obras de esta muestra- 
performance ofrecen un reflejo de la fascina- 
ción que sigue ejerciendo Buenos Aires co- 
mo polo cultural, a la vez que brinda un 
panorama parcial de la actualidad del tra- 
bajo artístico made in Suiza. 

“Buenos días, Buenos Aires: ya sé que los 
mejores futbolistas del mundo vienen de su 
tierra”, escribe Nic Hess en uno de los di- 
bujos que hizo especialmente para el perió- 
dico de attitudes: una suerte de guiño que 
se reproduce en varias de las intervenciones 
que incluye la muestra. Hess, que dibuja 
sus obras con cinta adhesiva e instaló una 
en la planta baja del museo, donde intervi- 
no directamente la pared, es uno de los 19 
artistas que participan de la experiencia. 
Curada por Jean Paul-Felley y Olivier Kae- 
ser, la muestra está marcada por el deseo de 
“saludar” y entrar en contacto con nuestra 
cultura. De ahí que la fundación Pro-Hel- 
vetia financiara —como parte de la exposi- 
ción— la visita al país de Eric Hattan, Fabri- 
ce Gygu, Jérome Gindre, Hoio, Andres 
Lutz 82 Andres Guggisberg, Didier Ritte- 
ner y Christian Robert-Tissot, que se afin- 
caron una semana en Buenos Aires y trata- 
ron de —y en algunos casos lo lograron— ge- 
nerar un espacio de interacción y de en- 
cuentro cultural. Felley y Kaeser los alenta- 
ron a producir algo nuevo y a trabajar en 
colaboración, por lo cual la muestra recién 
cobró una forma más o menos definitiva el 
día de la inauguración, el 27 de noviembre 
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del año pasado. Así, los artistas asumieron 
el riesgoso desafío de construir una obra 
nueva en un contexto desconocido. 

El proyecto, entonces, no fue concebido 
alrededor de una temática sino que se ar- 
ticuló en función de los cuatro espacios 
del MAM: dos salas de exposición, una 
sala de proyección continua de videos y 
un programa de proyección de películas. 
El resultado, interesante y desparejo, es 
una exposición-performance que bien 
puede calificarse de cualquierista. Buenos 
Aires sigue siendo algo así como un agu- 
jero negro, un lugar donde cualquier cosa 
parece posible. Y de ese “todo vale” al que 
parecen haber sucumbido los artistas sui- 
zos surge un arte efímero, abierto a una 
pluralidad de significados. El juego, el 
placer y la seducción son los ejes invisi- 
bles de Buenos Días, Buenos Aires. 

Cuesta encontrar dos países más diferen- 
tes que Suiza y Argentina. La estabilidad y 
seguridad económica helvética contrasta 
brutalmente con la miseria porteña. El 
sentido del orden, la higiene y la limpieza 
de allá parece enceguecedor comparado 
con el caos y la indolencia de las calles 
porteñas, pobladas de gente sin techo, car- 
toneros y manifestantes exasperados. Suiza 
es la sensatez y el aplomo; Argentina, co- 
mo descubrió con fascinación Gombro- 
wicz en sus años de exilio, la apoteosis de 
la inmadurez. Pero los extremos, como se 
sabe, siempre se atraen. Y en este contex- 
to, el espíritu de invención y fantasía, así 
como el sentido del humor, crecen en 
nuestra golpeada y sucia sociedad argenti- 
na como flores de un tacho de basura. 

Hay una actitud de diálogo, y un saluda- 
ble desconcierto, en el uso de materiales pe- 
recederos y efímeros y en la actitud lúdica 
que domina esta muestra. Hecha con des- 


JEREMIE GINDRE, ABSOLUTE WILDERNESS, 2003 
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perdicios (papeles de diario, cartones, profi- 
lácticos, etc.), la montaña de Andrés Lutz y 
Anders Guggisberg se convierte en isla fan- 
tasiosa y redimensiona nuestra propia ma- 
nera de acumular desechos. Por su parte, el 
Gaucho invisible que evoca Jérémie Gindre 
funciona como una interesante alegoría so- 
bre esa faceta fugitiva, nómade, campestre y 
espectral que de alguna manera ha llegado a 
convertir al verbo “fantasmear” en una ver- 
sión local, espontánea, de la deriva situacio- 
nista. “Fantasmear” por la ciudad fue preci- 
samante lo que hizo Eric Hattan: compró 
una muda de ropa distinta cada día de la se- 
mana, se grabó en video luciéndolas y luego 
fue colgando cada una, día a día, en el mu- 
seo. Así, luego de probarse diversos disfra- 
ces, Hattan remató su metamorfosis perso- 
nal descubriendo el típico uniforme cum- 
biero-villero-xeneize que ya es el último grito 
de la moda para tantos jóvenes argentinos. 

La identidad es también uno de los temas 
de la obra de Hoio —nombre de la empresa 
dirigida por Samuel Herzog—, cuya obra gi- 
ra alrededor de la Isla de Santa Lemusa, 
una geografía ficticia situada en el archipié- 
lago del Caribe cuya historia, costumbres, 
cultura y especialidades culinarias son in- 
vención de Herzog. Más politizada parece 
la obra de Fabrice Gygi, que reproduce los 
tatuajes que se hizo él mismo en la piel. 
Comprometido con la causa independen- 
tista de los corsos, el espíritu rebelde de su 
instalación coincide con el auge de las 
asambleas vecinales y el espíritu de rebeldía 
que aún se respira en las calles porteñas. 
Completa el primer piso Silvia Buonvicini 
(artista multidisciplinaria que cultiva un 
poético sentido del humor), que instaló 
una enorme lengua hecha de polvo de la- 
drillo, acaso una (¿involuntaria?) metáfora 
sobre la obsesión rollingstone vernácula que 
irradia cierta connotación contradictoria y 
frustrante: no hay lengua más seca que una 
de polvo de ladrillo. 

También suscriben el cualquierismo las 
proyecciones de Swiss Mix 1 2, que per- 
miten descubrir 22 videos realizados por 20 
artistas helvéticos. Son películas cortas, no 
narrativas. En una vemos a Thomas 


Hirschhron realizando una acción en la vía 
pública: se instala a la entrada de una esta- 
ción de metro de París y distribuye entre la 
gente una serie original de collages y dibu- 
jos, lo que genera una situación de extraña- 
miento y de absurdo. 

Ya en la planta baja, otra de las videoins- 
talaciones dignas de mención es la de Zilla 
Leutenegger, artista que suele usar su cuer- 
po como personaje principal. En este caso 
aparece silbando la melodía de Erase una 
vez en America, el film de Sergio Leone, 
mientras hace pis parada sobre la Luna. Esa 
misma planta del museo cobija las obras de 
los artistas que no vinieron al país, orgáni- 
cas y hasta armónicas en toda su diversi- 
dad. Es un acierto que la mayoría hayan si- 
do realizadas directamente sobre las paredes 
del MAM. Provenientes del mundo vegetal 
o de antiguas pinturas románicas, los seres 
dibujados por Didier Rittener parecen 
Irrumpir como por generación espontánea 
de los muros. Completan la muestra los 
pufs de Alexia Turlin (que también estam- 
pa sus simpáticas y extrañas criaturas en las 
paredes de vidrio en la entrada del Museo), 
instalados en la sala de proyecciones, y las 
obras de Emanuelle Antille y Silvia Bachli, 
así como el enorme y poético mural de Ch- 
ristian Robert-Tissot. 

Mención aparte merecen las fotografías de 
Gian Paolo Minelli, el artista suizo que aca- 
so mejor conozca Buenos Aires, donde vive 
actualmente. Fiel a su línea de trabajo do- 
cumental (en el 2002 realizó una interesan- 
te exposición sobre la cárcel de Caseros), 
Minelli vuelve a hacer uso de la fotografía 
dándole la cámara, esta vez, a algunos habi- 
tantes del barrio de Piedra Buena, que pro- 
cedieron a autorretratarse. A lo que se agre- 
ga, formando una suerte de díptico, una 
imagen del hábitat en el que viven. Las 
obras de Minelli tienen cierta intención tes- 
timonial y convocan a la memoria; no ape- 
lan a golpes bajos: sólo a la cruda, y a la vez 
apasionante, realidad de la gente. [M] 


Buenos días Buenos Aires. 
Arte contemporáneo suizo en el Museo de Arte 
Moderno, San Juan 380. Hasta fin de enero. 


De colección 


PLASTICA 2 En un nuevo logro del programa que intenta airear 
y difundir los acervos de los distintos museos nacionales, la 
magnífica colección del Museo Galisteo de Santa Fe acaba 
de desembarcar en Buenos Aires, hospedada por el Museo 
Sívori, para exhibir un catálogo de tesoros (de Guittero a la 
neofiguración, pasando por Fader y Berni) que cubren las 
tendencias plásticas más importantes del siglo XX. 


POR LAURA ISOLA 
acar a pasear las colecciones 
de los museos fue la idea rec- 
tora del programa de inter- 
cambio patrimonial que co- 
menzó en el 2000, cuando se 

cruzaron, entre Buenos Aires y La Plata, 

las obras del Museo de Artes Plásticas 

Eduardo Sívori y las del Provincial de 

Bellas Artes de Buenos Aires con el Ma- 

cla (Museo de Arte Contemporáneo La- 

tinoamericano). Pero la cosa no quedó 
ahí, y en el 2001 le tocó el turno al Mu- 
seo Municipal de Tandil, que vino a des- 
lumbrar con sus propias luces “a la Capi- 
tal” y mostró todo su acervo en el Museo 

Sívori. Esta experiencia singular sigue 

con su recorrido, y ahora la sala principal 

del Sívori —para regocijo de los porteños 

y eventuales visitantes estivales— hace de 

marco ideal para recibir a su segundo 

huésped: la magnífica colección del Mu- 
seo Galisteo de Santa Fe. La visita estaba 
prevista para mediados de 2003, pero las 
inundaciones que asolaron a la provincia 
ocuparon entonces el primer lugar de la 
agenda. Ahora las aguas bajaron, y aun- 
que los inconvenientes persistan, el an- 
siado arribo por fin se hizo realidad. 


LOS OCHENTA Y UNO 


Junto con las obras de arte argentino 
del Galisteo llega a Buenos Aires una 
historia ejemplar que tiene que ver con 


la relación del Estado con los coleccio- 
nistas particulares. En principio, y en el 
marco de la discontinuidad nacional, 
esta institución creada en 1918 se ha 
mantenido como proyecto y realización 
sin fisuras hasta el presente. Su origen 
está ligado al Dr. Martín Galisteo, ha- 
cendado y personaje notable de Santa 
Fe en el siglo XIX, que comenzó a 
construir el museo en 1918 para donar- 
lo cuatro años más tarde al Estado. Las 
condiciones que exigía eran fácilmente 
aceptables: que llevara el nombre de su 
madre “Doña Rosa— y que el destino 
del edificio fuera para siempre el de 
Museo y Biblioteca. Además dejó senta- 
do su deseo de que el arte argentino 
preponderara en sus paredes y que el 
nombre del primer director —Horacio 
Caillet Bois— saliera de su puño y letra. 
El 25 de mayo de 1922 fue formalmen- 
te inaugurado y al año siguiente se 
abrió el Premio Salón de Santa Fe, uno 
de los galardones más importantes que 
se otorgan en el país. 

En ese nacimiento conjunto se deli- 
neó una política de adquisición de 
obras de arte, y se pensó que los pre- 
mios del Salón eran la manera más 
idónea de llevarla adelante. Año a año, 
desde su creación, el museo atesora 
una lista impresionante de obras y de 
autores que expusieron y merecieron el 
debido reconocimiento, a saber: Pom- 


ANTONIO BERNI, FIGURA, 1940 


peyo Audivert, Soldi, Torres García, 
Spilimbergo, Berni, de Quirós, Forner 
(y siguen las innumerables firmas). 


LLEGARON YA 


La sala del Museo Sívori invita a un 
recorrido circular que respeta un orden 
cronológico, aunque los curadores 
—María Isabel de Larrañaga y Alberto 
Petrina— también tuvieron en cuenta 
otras particularidades. El que recibe, 
casi como un anfitrión, es el cuadro de 
Alfredo Guttero de 1927 que pinta de 
cuerpo entero al Dr. Alberto Candioti, 
suerte de dandy vernáculo plantado 
con su atuendo de salón contra un fon- 
do italianizante que mezcla columnatas 
y cerros dudosos. Mirándolo es fácil im- 
tuir su faceta doble de filántropo y me- 
galómano, mitad hombre de mundo y 
mitad provinciano. A partir de allí, los 
semicírculos que dibujan el perímetro 
del salón hospedan distintos hitos his- 
tóricos del arte nacional. Los 20 están 
en Escena del puerto de Pío Colivadino, 
con el mundo del trabajo, el puerto y 
el suburbio y la ciudad que se ya se hi- 
cieron a modo de fondo. A su lado, 
Alice acentúa, ya en los años 30, la po- 
pulosidad en Hormiguero humano, que 
delata alguna estela de Colivadino. 

Hay otro espacio que cobija cuadros 
coetáneos, pero, bien mirada, la sala re- 
vela un criterio de curación algo más 
caprichoso y acaso más artístico. Es al- 
go así como “el hemiciclo de los ojos”, 
donde Hilanderas catamarqueñas, de 
Jorge Bermúdez, Figura, de Antonio 
Berni y Niños, de Spilimbergo, se reú- 
nen para enseñar cómo se mira desde 
un cuadro. En 1942 Miguel Carlos 
Victorica pintó al gigantesco mecenas 
Luis León de los Santos, que terminó 
donando el cuadro al Museo. Pero la 
donación no terminó allí: son 106 las 
obras que De los Santos cedió a la ins- 
titución. Entre ellas hay cuadros de 


Torres García, Lacámera, Del Prete, 
Soldi y Tiglio. 
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LOS DESTACADOS 


No hay reglas para el delicioso arte 
de mirar, elegir y nombrar. Si bien es 
bueno respetar cierto orden, esta 
muestra permite andar los cuadros con 
mucho desenfado. Hay dos recorridos 
aconsejables: el primero, respetuoso de 
la lógica académica, atiende a las fe- 
chas, las escuelas y los artistas y permi- 
te acceder a representantes de muchas 
tendencias que empiezan en el Cente- 
nario y promueven el academicismo y 
luego el impresionismo; a los años del 
cubismo —los *20— y a los pintores que, 
como Pedro Figari, asumen una ten- 
dencia americanista; y también refleja 
la producción de los artistas de La Es- 
cuela de La Boca, que en los años 30 
convivió con la vanguardia del Grupo 
de París. Pero hay más: los “40 y los 
50, la abstracción geométrica y la Es- 
cuela de Tucumán, seguidos por el ar- 
te visual de los años “60 y la neofigura- 
ción. Todos esos movimientos apare- 
cen graficados en cuadros y esculturas, 
con lo que la visita se preña de afanes 
pedagógicos. 

Pero otro modo de entrarle al asunto 
es violar el trazado, armar un itinerario 
distinto que desvíe la vista: reparar en 
la luz que entra por la puerta De mi es- 
tudio (el de Fortunato Lacámera), asis- 
tir a los sosegados perfiles de las muje- 
res de Norah Borges, trasladarse al 
campo de antaño que pintó Fader, 
descansar en el rostro ingenuo de El 
hombre de la azada, del poco difundi- 
do Augusto Schiavoni. Pero es sólo 
una sugerencia. Porque el museo anfi- 
trión es vasto, y es mucho lo que sus 
huéspedes tienen que mostrar. [E 


Colección del Museo Galisteo de Santa Fe. 
Hasta el 28 de febrero en el Museo Sívori, 
Av. Infanta Isabel 555. De martes a viernes 
de 12 a 20 y sábados, domingos y feriados 
de 10 a 20. La entrada es de $1. 
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POR MARIANO KAIRUZ 


En los swinging sixties, unos jovenzue- 
los llamados Jack Nicholson, Bruce Dern 
y Susan Strasberg deambulan por 
Haight-Ashbury, el distrito lisérgico de 
San Francisco, en pleno verano del amor. 


OJOS DE VIDEOTAPE estrenos y hallazgos en video 


caso por su lanzamiento en DVD en un do- 
ble pack conjunto que incluye a The Trip 
(otro exponente del exploitation lisérgico- 
psicodélico de la época, escrito por Jack Ni- 
cholson y dirigido por Roger Corman), Psych Out (Ri- 
chard Rush, 1968) está ahora más al alcance de la ma- 
no que nunca. Acaba de relanzarlo el sello Epoca, el 
canal Retro lo programa a menudo con el subtítulo de 
“Pasaporte a la locura” e integra, además, el programa 
Cine y Psicodelia que ocupa las medianoches de los 
sábados de enero en el cine del Malba. 

Experiencia gratificante o placer culposo, su desver- 
gonzado slogan supo proponer: “Ven adonde se en- 
cuentran los placeres del amor... Escucha el sonido del 
púrpura y el verde y saborea un momento de locura...”. 
Su elenco incluía a varias de las figuritas repetidas del 
subgénero: Jack Nicholson con colita de caballo —un 
año antes de Busco mi destino- en el papel de Stoney, 
líder y guitarrista de una banda rockera que promulga 
el amor libre, pero no tarda en mostrar la hilacha bur- 


la vic 


guesa; la hija de Lee Strasberg, Susan, interpretando a 
la chica sorda que llega al distrito de Haight-Ashbury 
(San Francisco) durante el llamado “verano del amor”, 
tras las huellas de un hermano (Bruce Dern) que se ha- 
ce llamar El Buscador y parece haber sido abducido 
por el ácido lisérgico. 

Como ocurre con The trip, dirigida por un outsider 
confeso del estilo de vida hippie, el problema que plan- 
tea Psych Out hoy es que nunca queda claro si está a 
favor de las drogas, el flower power y la imaginación al 
poder o si sólo panea por esas postales de color local 
para enviar algún tipo de mensaje a una juventud des- 
carriada. La sensación final es que nada de todo esto 
importa demasiado y que la cosa no es sino un muy 
efectivo artilugio de la American International Pictures 
para hacerse de un dinero rápido. Así parece indicarlo 
la nada amable recepción que tuvo el equipo de pro- 
ducción de parte de la comunidad de Haight Ashbury, 
que obligó a Rush y a su productor Dick Clark a contra- 
tar los “servicios de protección” de los Hell's Angels. (Al 


Apadrinada por Martin Scorsese, Puedes contar conmigo, 

de Kenneth Lonergan, desmenuza una intriga familiar con las 
armas estéticas de Chéjov: levedad, un humor tristón y una 
confianza ciega en las emociones asordinadas. 


n el principio —cuenta el dramaturgo y cineasta Ken- 
neth Lonergan- fue una obra de un solo acto, una 
sola escena: un almuerzo entre un hermano “que era 
un desastre y su hermana, que cree en él aunque él 
no se lo merezca”. Pero pronto apareció en cuadro un niño y 
esa célula original no tardó en expandirse: Lonergan pensó que 
la hermana podía ser una madre soltera y que su hermano se 
haría cargo del niño, no para complacerlos sino para decepcio- 
narlos una y otra vez. Avalada por Martin Scorsese, Puedes 
contar conmigo ganó premios en el Sundance, recibió dos nomi- 
naciones al Oscar (mejor guión y mejor actriz) y tuvo un auspi- 
cioso estreno norteamericano hace algo más de tres años. 
“Creo que la vida real es más interesante que las vidas in- 
ventadas, y que los detalles de la vida real son mucho más 
dramáticos”, dijo Lonergan al lanzar su —hasta ahora— único 
largometraje. Alguno de los críticos americanos que ensalza- 
ron su debut llegó a avalar la declaración de intenciones del di- 
rector, que sostenía que su película era a la descripción de la 


E 
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vida cotidiana de una clase media de pueblo chico (Puedes 
contar conmigo transcurre en Scottsville, que remeda una zona 
pueblerina de Nueva York) lo que la tradición del realismo de 
kitchen sink del cine y el teatro británicos fueron durante déca- 
das a esas historias de clase obrera interpretadas por tipos co- 
mo Michael Caine. 

Lo cierto es que hay algo de optimismo y por momentos 
hasta de ligereza en la historia de Sam (Laura Linney), la 
hermana mayor, responsable del sector de préstamos de un 
pequeño banco local, su hijo Ruby (Rory Culkin, otro herma- 
no de Macaulay) y su recién llegado hermano Terry (Mark 
Ruffalo). Los dos hermanos son huérfanos desde niños (un 
accidente automovilístico), pero a los treinta y pico Sam si- 
gue actuando casi como una madre sustituta para Terry, que 
sólo parece tener una preocupación: conseguir algo de dine- 
ro y reencauzar su vida tras una breve (e injusta, según él) 
temporada en la cárcel. 

La vida de Sam discurre entre la rutina del banco, los cuida- 


dos de su hijo (a quien le oculta el paradero de su padre) y una 
relación de pareja mortecina. El mayor sobresalto que puede 
tocarle en suerte es la aparición de un nuevo jefe, el almidona- 
do Brian (Matthew Broderick, amigo íntimo de Lonergan en la 
vida real), con quien tendrá un bizarro affair. Pese a la carga 
dramática del mundo real que Lonergan esgrime como premi- 
sa, la película se permite más de un chiste, como cuando Lau- 
ra, después de acostarse con su jefe (casado y a punto de ser 
padre), vuelve en su auto y en la radio escucha a Loretta Lynn 
uno de los varios momentos folk del soundtrack- cantando 
“Yo soy la otra mujer”. 

Lonergan sabe que esa ligereza juega a favor del film. No 
en vano le gusta evocar a Chéjov: “Sus personajes tienen todo 
el tiempo esas epifanías que no llevan a ninguna parte. Y eso 
me hace pensar más en la vida que esas ficciones en las que 
uno llega a la revelación y listo, ya está, todo está bien. Pue- 
des contar conmigo llega a un final, sí, pero es sólo el principio 
de la próxima historia. Algo así es la vida”. [Al] 


Escenas infantiles 


Un astuto compilado exhuma tres viejos cortometrajes de 
animación basados en relatos de Theodore S. Geisel, el padre del 
Grinch, la criatura que todos los años hace temblar a Papá Noel. 


66 odo el mundo odia un poco la Navidad”, dijo alguna 
T vez Chuck Jones, figura clave de la etapa dorada del 

departamento de animación de Warner Brothers. Jo- 

nes sabía de qué hablaba: su mediometraje animado 
sobre El Grinch que se robó la Navidad se convirtió en un verdadero 
clásico desde su estreno, en 1967. Aunque no sea una de sus mejo- 
res películas, The Grinch adaptaba la obra de ese autor “infantil” re- 
verenciado por los norteamericanos que es Theodore S. Geisel, que 
firmó buena parte de sus historias como Dr. Seuss y murió en 1991, 
después de ver varios de sus cuentos trasladados a la pantalla con 
suerte diversa. 

Lo que Geisel no llegó a ver fueron las dos películas multimillona- 
rias con que Hollywood intentó explotarlo en los últimos años: la poco 
interesante El Grinch, con Jim Carrey y dirigida por Ron Howard en 
2000, y El gato y su sombrero mágico, con Mike “Austin Powers” 
Myers y dirigida por Bo Welch (director de arte de varios films de Tim 
Burton), muy exitosa en USA y de inminente estreno en Argentina. 
De hecho, es este estreno el que parece avalar el relanzamiento co- 
mercial en video de tres de las trasposiciones anteriores que conoció 
el Grinch: tres cortos que pertenecen a épocas, formatos y autores 


distintos y cuyos resultados no podrían ser más dispares. 

El más olvidable es el corto del medio, Daisy-Head Mayzie (1995), 
cuento de una niña a la que le crece una margarita en la cabeza. A 
continuación viene una extraña parábola sobre la discriminación y la 
Guerra Fría llamada The Butter Battle Book, realizada en 1989 por 
un animador clave de los años “70: Ralph Bakshi. En 20 minutos, con 
dibujos basados en los simpáticos y a la vez espantosos originales 
del Dr. Seuss, el film narra la historia de dos pueblos separados por 
una larga muralla: de un lado viven los que untan la manteca del lado 
de arriba del pan, del otro los que lo hacen del lado de abajo. Esa di- 
ferencia de idiosincrasia lleva a los dos pueblos al borde de la aniqui- 
lación mutua absoluta y a un absurdo de niveles patafísicos. 

Pero lo que realmente vale la pena es el corto de diez minutos 
que inaugura esta edición en video: un pequeño clásico animado de 
la Warner realizado en 1942 por Bob Clampett, sobre guión de Mike 
Maltese, basado en un cuento que Geisel había publicado dos años 
antes. Horton empolla un huevo contiene algunos de los momentos 
más crueles de los cortos animados de la WB de esos años. El espí- 
ritu del Dr. Seuss logra sintonizarse con las animaciones casi surre- 
alistas de Jones, Clampett y compañía. [Al 


La angustia de las influencias 


Haciendo honor a su título, la dieta de Equilibrium está perfecta- 
mente balanceada: un poco de Orwell, otro de Huxley, una pizca 
de Ray Bradbury. El resultado, ay, alimenta bastante poco. 


pía que Equilibrium no haya saqueado, pero el se- 
gundo opus de Kurt Wimmer tiene la audacia de re- 
combinar esas materias primas con unas cuantas 


1 984, Un mundo feliz, Fahrenheit 451: no hay disto- 


escenas de acción post Matrix, esas que, apenas reformula- 
das por una disciplina llamada gunkata, tanto le deben al cine 
barato de Hong Kong. Sin embargo, Wimmer se enojó con la 
crítica por la pésima recepción que tuvo su película cuando se 
estrenó en EE.UU., en diciembre de 2002, y se enojó también 
con Dimension, la subsidiaria de Miramax, que tras evaluar 
sus módicos horizontes comerciales la habría tratado como un 
subproducto. 

Wimmer haría bien en rever su película antes de seguir que- 
jándose. La operación que perpetra en Equilibrium no es una 
puesta en escena libre de la pesadillesca fábula orwelliana co- 
mo la que hizo Terry Gilliam en Brazil, ni una adaptación he- 
cha y derecha de alguna de las múltiples novelas a las que 


pudo haber tenido como referencia. El 1984 de Orwell ya fue 
filmado dos veces para TV y otras tantas para el cine (por Mi- 
chael Anderson en 1956 y por Michael “Il postino” Radford en 
1984), Un mundo feliz sufrió dos versiones televisivas (una en 
1980, otra bastante reciente que se puede ver en el cable); 
hay también películas animadas y con acción viva basadas en 
Rebelión en la granja y una versión en general poco festejada 
de Fahrenheit 451 dirigida por Francois Truffaut. Películas co- 
mo Gattacca y series televisivas como Max Headroom aporta- 
ron un porcentaje más o menos sensible de ideas propias. 
Equilibrium, en cambio, no hace mucho más que sustituir la 
noción de Gran Hermano por la de un Padre que también está 
omnipresente gracias a una infinidad de pantallas. Su héroe, 
el Clérigo Preston (un policía: más un soldado del sistema que 
un esclavo a la 1984), interpretado por Christian “American 
Psycho” Bale, también “despierta” cuando se enamora de gol- 
pe de una mujer de la resistencia (Emily Watson). 


Aquí el poder se ejerce por el control absoluto de la informa- 
ción y por la supresión química (unas buenas dosis de equili- 
brium) de todo sentimiento humano, un detalle argumental 
más afín a Aldous Huxley que a Orwell. Y como si todos estos 
despropósitos no bastaran, todavía hay espacio para uno 
más: la inconcebible acumulación de clisés que le permite a 
Preston redescubrir sus sentimientos anestesiados: la escu- 
cha clandestina de una sinfonía de Beethoven, la compasión 
ante la inocencia y desprotección de un cachorrito, la contem- 
plación abrumada de un amanecer. 

Pero Wimmer sigue quejándose y su blanco, ahora, son los 
espectadores que se atreven a señalarle que el destino íg- 
neo que su futuro apocalíptico le reserva al arte es el mismo 
que el futuro de Bradbury les reservaba a los libros. 
“Fahrenheit 451 trataba sobre el macartismo. Es una historia 
que me encanta, pero mi película no es una remake”, se de- 
fendió Wimmer. [Al] 
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BORRADOR DE LA LETRA 
DE "SMELLS LIKE TEEN SPIRIT" 
("HUELE A ESPÍRITU ADOLESCENTE”), 
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Documentos Vendidos por Courtney Love por cuatro millones de dólares, > 
los Diarios de Kurt Cobain recopilan seis años (1988-1994) de Ns nelco redee mg 
Ñ == ] o , SR %- abiertamente sensible y delicado, frágil, 
cartas no enviadas, dibujos, notas manuscritas, reseñas inventadas, diatribas ENsosegado, narcoléptico, neurótico, un po- Y 
d k Ih d va El lib ient te traducid ñol $ bre diablo dispuesto en cualquier mo- 
e rockero malhumorado y viñetas. El libro —recientemente traducido al español- IX Ímento a meterse de sobredosis, tirarse de 
no esclarece del todo los abismos existenciales de Cobain, pero los $ [un techo, volarse la tapa de los sesos o las 
. ga . A a ¡$ tres cosas a la vez. ¡Dios, no soporto el 
condimenta con infidencias descarnadas y detalles de primerísima mano. $ éxito! ¡Y me siento tan culpable!” 
2 


(a 


Zoom sobre una de las intimidades más polémicas de la historia del rock. MY" “Después de todo el bombo publicitario 


y ly la atención que nos han prestado este úl- 
-- — -É “timo año, he llegado a dos conclusiones: 1) 


POR MARIANA ENRIQUEZ | Ñta artístico son los comentarios inéditos -/i- rior posible, sin comentarios, siguiendo 2 ¿Hemos hecho un disco comercial mucho N 
n la prensa de Estados Unidos, Y ¡ner notes de las canciones de ln Utero y los |, y un orden cronológico intuitivo, e incluye ¿ mejor que el de Poison. 2) Hay el cuádru- 
casi todas las reseñas de los! “borradores de las canciones de Nevermina, reproducciones fotográficas de los origi- RKple de periodistas de rock pésimos que de N 
e “diarios” de Cobain indican | incluso la primera versión del clásico Smells nales, escritos con la letra sorprendente- bandas de rock pésimas.” ¡ 
que se trata de un material Like Teen Spirit. Para los que traten de des- mente clara de Cobain. Leerlos es fasci- * “Siempre he sido así de flaco. Sólo me 
“perturbador”, que revela cómo: cubrir en estos textos erráticos los motivos f nante, aunque provocan una sensación conocen por mis fotos, y las fotos te hacen 
un inocente cantante de una” ” del suicidio —de la tristeza de Cobain, se ambigua, de curiosidad malsana y de cier- cinco kilos más gordo. Sufro de narcolep- 
banda punk se convirtió en una estrella de- f. incluye la nota que escribió antes de su so- E Lta culpabilidad. Son, después de todo, los sia. Sufro de malos hábitos de sueño y ali- 
silusionada y heroinómana. Los demás bredosis en Roma y varias reflexiones sobre |. papeles privados de un muerto. A conti- mentación. Sufro por estar de gira durante 
miembros de Nirvana —Krist Novoselic y % su adicción a la heroína y sus problemas es- £-nuación presentamos una selección de siete putos meses.” 
Dave Grohl= no quisieron hablar de la pu- , tomacales, más algún que otro rezongo pe yfragmentos de los Diarios tal como apare-  ** “El año pasado gané unos cinco millones 
blicación ni juzgar a Courtney Love porgggcontra las compañías, los periodistas y la cen en la edición española, sin glosas ni de dólares. Y no pienso darle un solo centa- 
ceder los derechos, y en un comunicado de sobreexposición de la fama. comentarios: un modelo para que cada vo a ese idiota elitista de Calvin Johnson. 
prensa manifestaron: “Creemos que es un Pero lo que vienen a demostrar estos lector arme su propio Kurt Cobain. He colaborado con uno de mis únicos ído- 
error hablar de algo tan privado. No que- Diarios es que el misterio del dolor ajeno os, William Burroughs, y no podría sentir- | 
remos vernos involucrados con estos dia- es imposible de develar, aun cuando las LA FAMA Y EL ROCK ¿me mejor. Me mudé a Los Angeles un año | | 
rios en ningún sentido”. Los fans, en tan- reflexiones más íntimas estén al alcance * “Sólo me pondría una camiseta teñida a [Ey al volver me encontré con que tres de mis | 
to, inundaron foros de Internet con insul- de la mano. Quizás Courtney Love —que L4mano si estuviera hecha con la sangre de ¿mejores amigos se habían vuelto unos ver- 
tos a la Love, acusándola de “puta ambi- editó el material- se haya quedado con  * ferry Garcia y la orina de Phil Collins.” féEdaderos heroinómanos. He aprendido a hd 
ciosa” por invadir la privacidad de su di- los textos más fuertes. Por ejemplo, no se + 7% “El punk rock es arte, y es libertad. El odiar el Riot Grrrl. Un movimiento del 0 
funto esposo, cuyo suicidio habría dejado incluye aquí la nota suicida que Cobain "único problema que he tenido con la ética fHque yo mismo fui testigo desde sus oríge- 1 1] 1 
en claro el deseo de que lo dejaran en paz. dejó antes de volarse la cabeza en Seattle. de los situacionistas del punk rock es esa nes, porque me acostaba con la chica que [dede 
Todo es un poco más turbio. Novoselic y Estos Diarios no son tan inquietantes co- negación absoluta de todo lo sagrado. Para [sacó el primer fanzine del estilo grrr! y aho- 
Grohl se rasgarán las vestiduras, pero lo mo pretenden las reseñas y el pataleo in- mí hay unas cuantas cosas sagradas, como | "Tra ella se está aprovechando del hecho de |! 
cierto es que están en medio de un juicio dignado de los fans. Son crudos, a menu- | y Jla superioridad de ciertas mujeres y la con- J que cogió conmigo. No de forma escanda- | 
millonario con la viuda de Cobain por los do graciosos, muchas veces predecibles, tribución de los negros al arte.” LgJlosa, pero lo suficiente como para sentirme || 
derechos de todo el material de Nirvana. ingenuos, trágicos. Es notable que meses Ox “Estoy a favor de la revolución a gran | utilizado. Pero no pasa nada porque hace BEAR +] 
Ni Courtney ni ellos hacen gala de integri- antes del suicidio, Cobain todavía planea- «escala organizada de forma violenta y ali- Pfunos años opté por permitir que los blan- FO 
dad. Los diarios, por otra parte, ya habían ra la estética de los videoclips de Nirvana, ¿mentada por el terrorismo. Hacerse pasar ¡cos corporativistas me explotaran, y me en- | [1] 
sido citados en parte en Heavier than Hea- por ejemplo. Por cada referencia mórbida "por el enemigo para infiltrarse en los me- HH3/canta. Y no pienso donar un solo dólar al Lal 1 
ven, la excelente biografía de Kurt Cobain hay diatribas vitalistas, llenas de ingenui- [| ¿canismos del imperio y empezar a corrom- [ Yputo régimen fascista indie, siempre tan | . 
de Charles C. Cross, aprobada por la Love. dad adolescente, contra los programado- | _2perlo lentamente desde adentro. Los hijos Beca Por mí se pueden morir de | | 
Los fans, lejos de boicotear el exhibicionis- res radiales, los periodistas de rock, el cor- “sublevados toman por asalto Wall Street. hambre. Que coman vinilo. Yo podré ven- 1-14 
mo de Courtney, compraron los diarios. Y porativismo e incluso la hipocresía de la [.$Sí, ya sé, soy un cliché andante, ignorante ff ¿der mi culo carente de talento durante años E 
la viuda se quedó con cuatro millones de escena punk alternativa. Cobain parece y confundido.” a a mi condición de artista de culto.” | V ye 
dólares en febrero del 2003, cuando cedió lúcido y tonto, furioso y triste, irónico y * “Me siento como un cretino escribien- | ly A 
los derechos a Penguin. esperanzado, como probablemente lo pa- do sobre mí mismo como si fuera un ico-+HKURT INTIMO Y RARO Ez p s| $ 3 
Los Diarios, que acaban de ser publicados — recería cualquier persona si leyéramos los no semidivino del pop rock americano o | |*k “Soy varón, tengo 23 años y produzco ds q% El 
en castellano por Mondadori en su colec- papeles que borroneó en momentos de un producto confeso de una rebelión de |, leche. Nunca me habían dolido tanto los E 12] 
ción “Reservoir Books”, no son estricta- catarsis o de aburrimiento. Es ocioso juz- , elaboración corporativista, pero es que he «pechos, ni siquiera cuando los matones del LEPT 
mente “diarios” sino una colección de car- gar si la Love es una viuda negra que ex- oído tantas historias y declaraciones de [3 Asecundario me retorcían las tetas. Ellos ya 2 
tas no enviadas, notas escritas en cuadernos plota a su famoso marido muerto o una mis amigos disparatadamente exageradas de Itenían vello ahí abajo mucho antes de que He ] 
con espiral sin fechar, gacetillas de prensa viuda respetuosa de la importancia cultu- Ly leído tantas interpretaciones freudianas | yo dejara de jugar con muñecas. Llevo me- '* A 
de Nirvana, reseñas inventadas, pequeñas ral del icono del rock que decide mante- mediocres y patéticas basadas en entrevis- [5 sin masturbarme porque he perdido la $2 %8 
diatribas de crítico de rock malhumorado, ner viva su memoria. Ya está hecho, y este Ptas que hablan de mí, desde mi infancia imaginación. Cierro los ojos y veo a mi pa- , 
listas y algunas viñetas. Para los fans, el ma- | serapbook —porque eso es Diarios- fue pu- | hasta el estado actual de mi personalidad dre, niñas, pastores alemanes y comentaris- 
terial más interesante desde el punto de vis- blicado con la menor intervención exte- y de mi fama de heroinómano perdido, tas de noticieros, pero no a chicas desnudas 
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or favor, Dios. A la mierda los discos exitosos, hazme dueño 
de una enfermedad estomacal extraña e inexplicable que lleve 
¡ nombre. Y que sea el título de nuestro próximo álbum doble: 
a enfermedad de Cobain. Una ópera rock sobre un joven 
anórexico tipo Auschwitz que vomita jugos gástricos.” 


voluptuosas haciendo mohínes y estreme- 
ciéndose de placer con las posturas ilusorias 
que evoco en mi mente. No; cuando cierro 
los ojos, veo lagartijas y bebés sirena, aque- 
llos que han nacido deformes porque sus 
madres tomaban píldoras anticonceptivas 
nocivas. Tocarme me da auténtico pavor.” 
> “Sí, Larry —dijo él dirigiéndose a Larry 
King. Durante el rodaje de la película des- 
cubrimos que la población indígena de 

aska era una de las más cariñosas, ama- 

bles, etcétera. Otro trozo de carne oligofré- 
nico del cine de acción que se afana en dar 
una imagen de actor distinguido. Sí, señor, 
eso es espectáculo, ver cómo Sylvester Sta- 
llone se abre paso a tientas en una entrevis- 
ta con un acento a lo Pedro Picapiedra 
mientras vomita frases para estar a la altura 
de un tipo inteligente de los que se expre- 
san con un montón de “concerniente a”. Bla 
Bla. ¿La población indígena de Alaska? ¿De 
qué está hablando? ¿De los esquimales? ¿O 
de los colonos redneck borrachos que nunca 

en la luz del sol y se pasan 9 meses del año 
metidos en una lancha con vísceras de pes- 
cado hasta las pelotas?” [Nota “suicida” es- 
crita en el Hotel Excelsior de Roma antes de 
una sobredosis de heroína). 


COMPLEJO CULTURAL SANTA CRUZ 
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LA ENFERMEDAD DE COBAIN 


* “Hace tres años que sufro una afección 
estomacal no concluyente y bastante mo- 
lesta que, por cierto, no está relacionada 
con el estrés, lo que significa que no es 
una úlcera, porque los ardores, las náuseas 
el dolor que siento en la parte superior 
del abdomen no siguen ninguna pauta. 
Nunca sé cuándo va a ocurrir. Puedo es- 
tar en casa en un ambiente de lo más rela- 
jado bebiendo agua mineral natural, sin 
estrés ni agobios, y de repente, paf, esco- 
petazo en el estómago a quemarropa. Y 
luego puedo hacer cien conciertos segui- 
dos, meterme ácido bórico por un tubo y 
asistir a trescientas mil entrevistas en tele- 
isión y no soltar ni un solo eructo. Mi 
caso ha dejado a los médicos sin más ide- 
as que las habituales: “Kurt, toma otra 
pastilla para la úlcera péptica y vamos a 
meterte por la garganta este tubo de fibra 
óptica con una cámara de video en el ex- 
tremo que se llama endoscopio por terce- 
ra vez a ver qué pasa por ahí. Sí que te 
duele, sí. Tienes el estómago sumamente 
inflamado y rojo. De ahora en adelante 
prueba a comer helado, a ver qué pasa”. 
Por favor, Dios. A la mierda los discos 


exitosos, hazme dueño de una enferme- 
dad estomacal extraña e inexplicable que 
leve mi nombre. Y que sea el título de 
uestro próximo álbum doble: La enfer- 
medad de Cobain. Una ópera rock sobre 
un joven anórexico tipo Auschwitz que 
omita jugos gástricos. Y de regalo un vi- 
deo casero sobre el endoscopio. Así que 
después de tomar bebidas proteínicas, de 
acerme vegetariano, de practicar ejerci- 
cio, de dejar de fumar y de consultar a un 
ontón de médicos, decidí aliviar mi do- 
or con pequeñas dosis de heroína duran- 
te tres semanas enteras. La cosa sirvió de 
paliativo un tiempo, pero luego volvió el 
dolor, así que lo dejé. Fue una estupidez y 
o volveré a hacerlo nunca más.” 
* “Decidí consumir heroína a diario de- 
bido a una dolencia estomacal que llevaba 
ufriendo desde hacía cinco años y que me 
abía llevado literalmente a pensar en el 
uicidio. Todos los días de mi vida duran- 
te cinco años. Cada vez que tragaba un 
bocado de comida sentía un dolor atroz 
que me daba náuseas y ardores en la boca 
del estómago. El dolor se volvía aún más 
uerte cuando iba de gira debido a la falta 
de unos hábitos alimentarios correctos y 
regulados, y de una dieta adecuada. Desde 
el comienzo de dicha afección me he so- 
etido a diez intervenciones distintas en 
as zonas gastrointestinales superiores e in- 
eriores que han revelado una inflamación 
brutal en el mismo punto. He consultado 
a quince médicos distintos y he probado 
unos cincuenta medicamentos para la úl- 
cera. Lo único que he visto que funciona- 
ba eran los opiáceos fuertes. Había mu- 
chas veces que me veía literalmente inca- 
pacitado en la cama durante semanas, vo- 
itando y muriéndome de hambre. Y lle- 
gué a la conclusión de que bien podría ser 
un yonqui si ya me sentía como tal. Tras 
a última gira europea juré que no volvería 
a ir de gira a menos que pudiera ocultar o 
resolver mi problema de salud. Me pasé 
cerca de un mes inyectándome heroína, 
pero luego me di cuenta de que no podría 
conseguir drogas cuando fuéramos a Aus- 
tralia o Japón, así que Courtney y yo nos 
desintoxicamos en la habitación de un ho- 
tel. En Australia tuvimos que cancelar 
unos cuantos conciertos porque el dolor 
e dejaba inmóvil, doblado en dos en el 
uelo, vomitando agua y sangre. Me estaba 
uriendo literalmente de hambre. Bajé de 
peso hasta casi cincuenta kilos. Siguiendo 
el consejo de mi manager, me llevaron a 
un médico que me dio fiseptona. Las pas- 
tillas parecieron funcionar mejor que cual- 
quier otra cosa que hubiera probado an- 
tes. Poco después de reanudar la gira vi 


que en la letra pequeña del frasco decía: 
“Fiseptona: contiene metadona”. Otra vez 
enganchado. Sobrevivimos a Japón, pero 
para entonces los narcóticos y la gira ya 

abían empezado a hacer mella en mi 
cuerpo. Y no me encontraba mucho me- 
jor de salud que cuando dejaba la droga. 

volver a casa me encontré con que 

Courtney se había vuelto a enganchar, así 
que ingresamos en un centro de desintoxi- 
cación donde permanecimos dos semanas. 

lla se recuperó. A mí me volvieron al ins- 
tante los mismos dolores y náuseas de 
iempre, y decidí suicidarme o acabar con 
el dolor. Me compré una pistola, pero me 
decanté por las drogas. Seguí con la heroí- 

a hasta un mes antes de la fecha prevista 
de nacimiento de Frances.” 


ME GUSTA 


* “Me gusta seguir la carrera de los artistas 
en sus inicios, cuando luchan por conse- 
guir el éxito. Me gusta el punk. Me gustan 
as chicas con los ojos raros. Me gustan las 
drogas (pero ni mi cuerpo ni mi mente me 
permiten tomarlas). Me gusta la pasión. 
e gustan las cosas bien hechas. Me gusta 
a inocencia. Me gusta la clase obrera y le 
estoy agradecido por permitir con su exis- 
tencia que los artistas no tengan que traba- 
jar en empleos de baja categoría. Me gusta 
nadar. Me gusta estar con mis amigos. Me 
gusta estar solo. Me gusta sentirme culpa- 
ble por ser un macho blanco americano.” 
* “Me encanta dormir. Me gusta llenarme 
a boca de pipas y escupirlas aquí y allá 
ientras camino. Me gusta provocar a los 
perros pequeños que ladran dentro de los 
coches estacionados. Me gusta hacer sentir 
a los demás felices y superiores ante mi pre- 
encia. Me gusta tener prejuicios contra la 
gente llena de prejuicios. Me gusta practi- 
ar incisiones en el vientre de los bebés para 
uego joder la herida abierta hasta que el 
niño muere. Me gusta el consuelo de saber 
que las mujeres son generalmente superio- 
res y por naturaleza menos violentas que 
os hombres. Me gusta el consuelo de saber 
que las mujeres son el único futuro del 
rock and roll. Me gusta el consuelo de sa- 
ber que los afroamericanos han sido la úni- 
ca raza que ha aportado un nuevo estilo de 
úsica original a esta década, el hip hop.” 
* “Me gusta la sinceridad. Carezco de sin- 
ceridad. Esto no son opiniones. Esto no 
on palabras sabias, esto es una exoneración 
por mi falta de educación, por mi pérdida 
de inspiración, por mi desconcertante bús- 
queda de afecto y por la vergiienza instinti- 
a que siento hacia muchos que tienen más 
o menos mi edad. Ni siquiera es un poema. 
Sólo es un montón de mierda. Como yo.” 


Archivo Histórico Provincial 


UulTUra 


SUBSECRETARIA DE CULTURA PROVINCIA DE SANTA CRUZ 


Rescate permanente de fondos históricos. 
Consulta directa en pantalla de archivos 
digitalizados de imagen y sonido. 

Integración de alumnos de escuelas especiales en 


materia archivística. 


Instalaciones concebidas y construidas para la 
preservación y consulta de documentos históricos. 


El ordenamiento sistemático de los Archivos, no solo alivia 
la administración del sector, sino que constituye la única 
forma de conservar y salvar los documentos de la historia 
de un pueblo para que sirvan a otras generaciones, 
constituyéndose en un paralelo de ubicación. 


GOBIERNO DE LA PROVINCIA 
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TEATRO 


Cobro revertido 


POR MARÍA PAZ 


stas primeras líneas podrían decir—pro- 
E visoriamente— que entrar a un local con 

un cartel indicador de compañía telefó- 

nica es sinónimo de trámite, de fastidio 
y hasta de resignación. Momento álgido para el 
ecosistema familiar, la llegada de la factura de te- 
léfono más de una vez está ligada a reproches, jus- 
tificaciones y promesas incumplidas. Sin embargo, 
el invento de Bell (y sus derivados corporativos) 
también pueden dar para otro tipo de emociones. 
Para comprobarlo basta con atravesar el umbral 
del antiguo petit hotel de la calle Arenales (entre 
Montevideo y Paraná), una ex propiedad de la re- 
cordada ENTel que ahora, sin dejar de funcionar 
como central telefónica, es el Espacio Fundación 
Telefónica. Aquí el arte y la tecnología conviven en 
armonía, alimentándose mutuamente, y ofrecen la 
tranquilidad y el sosiego necesarios para que la vi- 
sita sea más que agradable. 


MÚSICA 


El edificio, muy bien reciclado, recibe con la blan- 
cura de sus paredes y el metal de sus escaleras 
y ascensor. Luego de dejar atrás la planta baja se 
llega a la primera de las salas, que actualmente 
exhibe la muestra de Edgardo Antonio Vigo. Gra- 
cias a la pericia de los arquitectos, unas inteligen- 
tes columnas transparentes que recubren el ca- 
bleado y estratégicos vidrios por los que se obser- 
van a los hombres trabajando dejan al desnudo el 
funcionamiento de la central. 

La escalera lleva al primer piso y allí se ingre- 
sa a un ciberespacio dividido en cuatro áreas: Hi 
Tec-Intercambios, Mediateca, Videoconferencias 
y Medialab. Pero no es cuestión de rendirse ante 
el avance de las tecno-jergas: para traducirlas a 
un porteño transparente están el personal, ama- 
bilísimo, y la folletería del lugar. La primera de las 
áreas es un espacio de exposiciones, encuentro, 
reflexión e intercambio entre las diversas regiones 
creativas del arte contemporáneo, pensado para 
estimular la producción de prácticas artísticas con 


VESPACIO FUNDACIÓN TELEFÓNICA 
lo 


el uso de tecnología de punta. La Mediateca, por 
su parte, permite que el público acceda a la con- 
sulta de materiales de diversas disciplinas, en es- 
pecial de arte, y pone a disposición del visitante 
equipos informáticos multimedia conectados con 
un servidor central. El sector Videoconferencias 
está destinado a la realización de talleres y activi- 
dades educativas y culturales con tecnología mul- 
timedia informática y de comunicación. Por último, 
el Medialab está abierto a los artistas locales que 
quieran experimentar con las nuevas tecnologías 
de la información y tiene por objetivo potenciar la 
producción, investigación, formación y difusión del 
arte y la ciencia. 

Dos sectores más conviven en este paraíso tec- 
nológico: una segunda sala de exposiciones y un 
café con vista privilegiada. En la sala, curado por 
Andrés Duprat, hace de las suyas la obra notable 
de Sebastián Gordin; y el bar se reserva la yapa 
de un cortado —la única cuenta que hay pagar en 
todo el lugar— para hacer un alto y descansar con 
la plaza Vicente López de fondo. 


El Espacio Fundación Telefónica está en Arenales 
1450. De martes a sábados hay visitas guiadas a las 
18. La entrada es libre y gratuita. 


VIDEO 


Catch 


Con el subtítulo explicativo “Lucha de barro más sexo en- 
tre chicas”, la obra de José María Muscari mezcla a muje- 
res jóvenes y viejas, andróginas y curvilíneas, en un ring 
donde ensayan un catch coreográfico que involucra e in- 
terpela a los espectadores, todo con música de T.a.T.u, el 
dúo pop lésbico-teen oriundo de Rusia. Ritual de golpes y 
erotismo, con mujeres que se desean y se odian, ya con- 
vocó a miles de personas y le cambió la cara a la marchi- 
ta calle Corrientes. 

Los jueves, viernes y sábado a las 23.30 y los domingos a las 
22 en el Teatro Lorange, Corrientes 1372. A la gorra. 


Hay frenesí 

El grupo Caviar presenta el nuevo espectáculo de Jean- 
Francois Casanovas. Para la temporada 2004 han prepara- 
do una velada musical cursi, lotería-bingo para los especta- 
dores y un programa de radio bien de los cincuenta, más un 
capítulo estremecedor de la radionovela Llantos del alma. 
Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a las 20 en el 
Café Concert de La Casona del Teatro de Beatriz Urtubey, 
Corrientes 1975, $ 10. 
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The Curse of Blondie 

Con una carrera errática pero enormemente influyente —des- 
de Madonna hasta Peaches, pasando por The Strokes, todos 
le deben algo a Blondie—, la banda de Chris Stein y Debbie 
Harry intentó sin éxito lograr la fresca combinación de disco- 
teca y rock que los convirtió en iconos hace veinticinco años. 
Por fin lo consiguieron. A los 58, Debbie Harry suena tan sen- 
sual e inquietante como siempre, con el justo grado de madu- 
rez e ironía que hace falta para cargar con un rap como Sha- 
kedown, que recuerda a Patti Smith y a Eminem. El resto es 
una colección de grandes canciones, algunas infecciosas co- 
mo The Tinglero Good Boys. Nada de retro nostálgico: sólo 
un grupo eficiente y sin pretensiones. 


Fiesta Songs 

Señor Coconut es un excéntrico dj alemán que en este dis- 
co remixa clásicos del rock y el pop en clave caribeña, con 
aires de crucero. Las tergiversaciones graciosas y a la vez 
respetuosas de Humo sobre el agua de Deep Purple, Beat it 
de Michael Jackson o Riders on the Storm de The Doors 
son sencillamente deliciosas y muy pero muy divertidas. 


La hora 25 


Edward Norton es un traficante de drogas al que se le ha 
terminado el tiempo: le queda sólo un día para decidir si se 
entregará a la Justicia o se dará a la fuga. Esa cuenta re- 
gresiva es la que narra Spike Lee en esta película extraña 
para su trayectoria: los actores son blancos, la temática 
apenas roza el conflicto racial en los Estados Unidos y hay 
un homenaje algo fúnebre a la ciudad de Nueva York: la pri- 
mera imagen es la de unos reflectores fantasmales que ilu- 
minan el cielo por la noche desde el lugar donde se alzaron 
las Torres Gemelas. Las actuaciones de Philip Seymour 
Hoffman y la bellísima Rosario Dawson —amigo y pareja del 
protagonista, respectivamente— son impecables. 


La llamada 

Por fin una película de terror que no necesita recurrir a chis- 
tes autorreferenciales ni a asesinatos en serie. Una leyenda 
urbana y un video surrealista preñado de intenciones avie- 
sas arman un relato complejo y sencillamente arrebatador. 
Todavía mejor es la original japonesa, Ringu, que se consi- 
gue en DVD. 


MODA 


Retro son 
los trapos 


POR RODOLFO EDWARDS 
pre hubo, dirá alguno. En los últimos años, al menos, el 
retro “70 fue el más sólido, sobre todo en la música y en 

la moda. El centimetraje de las botamangas de los pantalones lle- 

9ó a incrementarse tanto que llegó a cubrir totalmente los pies de 
los usuarios. Fue notable el renacimiento de las prendas y calzados 
de la marca de las tres tiras en el mundo raver, hasta transformar- 
se prácticamente en un uniforme. A comienzos de los setenta, Mal- 
com Mc Laren y su socia Vivienne Westwood empezaron con una 
boutique, en el barrio londinense de Chelsea, la epopeya que cul- 
minaría en la que se transformó, quizás, en la última revolución cul- 
tural del siglo XX: el punk. Por allí empezaron a circular señoritos 
con raros peinados nuevos y con ardiente paciencia fueron torcien- 
do el pescuezo al antiguo rock que había incurrido en el imperdo- 
nable pecado de la ampulosidad, olvidando sus raíces. En el barrio 
de Palermo el local vintage Chelsea rinde homenaje a aquellos pio- 
neros. También oficia, de a ratos, como centro cultural. A toda ho- 
ra aparecen unos simpáticos personajes con ganas de decir cosas, 
mientras degustan una cerveza y revuelven ropa. Un par de minu- 
tos en la galaxia Chelsea y uno tiene la rotunda seguridad de que, 
mientras se escuche rock, jamás será demasiado viejo para morir. 

El líder de una banda novísima diserta sobre la escena rock en Nue- 

va Zelanda. “Vértigo”, un personaje que irrumpe como en un sue- 

ño, habla de sus proezas en el mundo del “goa surf” en una ignota 
playa brasileña, menta gurúes capaces de hacer hablar a los perros 

y nos estremece con el relato de la experiencia de entrar a la iner- 

cia provocada por una gigantesca ola. Un rubicundo jovencito in- 

quiere sobre unas Adidas 72, mercadería que Sebastián, el front 
man de la tienda, increíblemente, tiene. Otro refiere sobre una inva- 
sión lusitana a las playas patágonicas en las primeras décadas del 


recisar cuándo comenzó el “retro” en el mundo del arte 
se parece mucho a la pregunta del millón. Retro siem- 


CINE 


21 gramos 


en Amores perros, el director mexicano Alejandro González 


Iñárritu fusiona tres historias a partir de un accidente auto- 
movilístico —epítome de la fatalidad— para explorar situacio- 
nes límite. Narrada desde varios puntos de vista, con cam- 
bios temporales abruptos y una estética onírica e hiperrea- 
lista a la vez, el primer trabajo en Hollywood de Iñárritu es 
pesimista y visceral hasta el paroxismo. Pero los excesos fa- 
talistas logran contención con las increíbles actuaciones de 
Sean Penn, Benicio del Toro y la magnífica Naomi Watts (El 
camino de los sueños, La llamada), quizá los actores más 
talentosos del Hollywood actual. 


Hoteles 

Primera gran sorpresa para el cine argentino: la opera prima 
de Aldo Paparella es un film erótico que no teme ser explíci- 
to. La segunda es que no se inscribe en la tradición realista: 
está concebido como una experiencia surrealista, casi sin 
diálogos y con tratamientos visuales diversos. Cinco ciuda- 
des, cinco hoteles y cinco parejas: pura audacia. 


siglo XIX. Las historias se entremezclan en rarísimo cóctel en esta 
tarde palermitana. Chelsea ofrece una variadísima oferta. Se pue- 
de encontrar de todo: remeras, tapados, camperas, camisas de ara- 
bescos múltiples, zapatillas que parecen salidas de una serie de 
ciencia ficción. Una batea con vinilos —Grateful Dead, Jefferson Air- 
plane, The Zombies- completa la escena donde sólo falta que apa- 
rezca la 99 buscando al súper agente 86. 

Pasa la actriz Belén Blanco, rauda y luminosa, se queda unos 
segundos mirando la vidriera como un colibrí aleteando sobre una 
flor. Entra Juanita Viale, la súper nieta, revuelve ropa, pregunta 
precios. Joaquín Levinton, cantante de Turf, suele pedir asesora- 
miento estético para el vestuario de sus shows. Dárgelos, el im- 
parable babasónico, acostumbra buscar en Chelsea esas pilchas 
que luego estallarán en estrambóticos videos. Cierta vez dijo Boy 
George: “El rock es imagen y quien no lo entienda así es un ne- 
cio”. Sebastián, el dueño de Chelsea, cuenta cómo fueron sus ini- 
cios en el mundo del vintage: “Empecé vendiendo ropa en mi ca- 
sa. Después me puse un local en la Bond Street. Desde muy chi- 
co escuché rock y eso me llevó en mi adolescencia a vestirme co- 
mo los músicos. El rock es toda una cultura que llevo incorporada 


Resonancias 

Un programa que recorre las diferentes décadas de la histo- 
ria de la música sin prejuicios, incluyendo a todos los géne- 
ros. Cuando el tema fueron los años sesenta se escuchó a 
Astor Piazzolla, Julio Sosa y Horacio Salgán, pero también 
a los Beatles, Bob Dylan y el blues destacado de la década. 
Data, anécdotas y (cuando es posible) reportajes a los pro- 
tagonistas en un viaje musical ecléctico. 


Los lunes a las 18 por Radio Nacional Faro, 87.9. 


Escenario 

Volvió al aire uno de los pocos ciclos radiales dedicados ex- 
clusivamente a la actividad teatral, tanto de la Ciudad de Bue- 
nos Aires como del interior del país. Con entrevistas a actores 
y directores, comentarios de los diferentes espectáculos —del 
off, de la calle Corrientes o de Mar del Plata— y una agenda 
completa. Un espacio sin pretensiones que se apoya en la 
buena información. Con conducción de Rómulo Berruti. 

Los lunes a las 23 por Radio Nacional AM 870. 


desde siempre”. La pertenencia de Sebastián al mundo del rock 
es innegable. En cada pared de su local hay alguna alusión a la 
historia de su música preferida. Se destaca un gigantesco collage 
donde hay fotos de todos sus referentes, sus ídolos: los Who, los 
Byrds, Jack Kerouac, los Beatles. Y el local adquiere un bizarro 
toque de santuario. “Cuando era muy chico, en la casa de mi tío, 
que era un súper rockero de pelos larguísimos, lo primero que es- 
cuché fue el disco Pet Sounds de los Beach Boys. Eso me marcó 
para siempre”, rememora Sebastián, emocionado. La sintaxis del 
rock gana y sólo atinamos a hundirnos en la vorágine de una fili- 
grana del saquito del Sargento Pimienta que viste el torso de un 
maniquí al que se le voló la cabeza y en un pin de Lou Reed que 
brilla desafiante cerca de un muñequito de Elvis. Nos imaginamos 
heroicos sobrevivientes del reviente neoyorquino, circa1972. Pa- 
sa el tiempo con su ejército pero aquí se les hacen zancadillas a 
todos los relojes. 


Chelsea está en Niceto Vega 4647 y abre de lunes a viernes 
de 14 a 20.30 y los sábados de 12 a 20.30. Más información 
en www.chelseavintage.com.ar 


Por fin llega al cable una serie animé clásica que desde 
hace años viene circulando en (carísimos) videos. Y ya era 
hora, además, de que Locomotion renovara su programa- 
ción. Serial Experiments Lain es la historia de una adoles- 
cente que se ha suicidado y después de muerta es capaz 
de comunicarse con sus compañeras de colegio vía e-mail. 
Son sólo trece episodios de bellísima animación, donde la 
frontera entre lo real y lo imaginado es difícil de trazar. Tan 
emocionante, graciosa y sorprendente como lo mejor del 
género japonés más popular del mundo. 

Desde hoy, los domingos a las 23.30 por Locomotion. 


Crash 


Para algunos, la mejor película del canadiense David Cro- 
nenberg, un realizador que merece ubicarse entre los más 
peculiares e interesantes del panorama actual. Con una 
estética que se acerca a la pornografía y un tono de frial- 
dad extrema, Cronenberg se arriesga a adaptar la novela 
de J.G. Ballard con resultados fascinantes. Imperdible. 
Hoy a las 22 por I-Sat. 
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La ruta de las ratas 


reasonases Gerd Heidemann trabajó para la revista alemana Stern, entrevistó al 
enigmático Traven en México, cubrió trece guerras y fue el primero en entrar al 
despacho de Idi Amin luego de su derrocamiento. Lo que lo hizo célebre, sin embargo, 
fue el viaje que lo llevó a fines de los “70 hasta Sudamérica, donde consiguió hablar por 
primera vez con Klaus Barbie, Walther Rauff y otros criminales de guerra nazis. Su 
carrera quedó trunca cuando le vendió a Stern unos diarios de Hitler que resultaron 
falsos. Hoy, dedicado por entero a armar un archivo demencial que abarca la historia 
completa de la humanidad, el polémico Heidemann espera revancha. 


POR ARIEL MAGNUS 
los 71 años, Gerd Heidemann no 
A tiene la pinta de Robert Redford 
ni el carisma de Dustin Hoffman, 
pero pertenece a esa generación 
de periodistas que las posteriores sólo pue- 
den imaginarse cuando ven películas como 
lodos los hombres del presidente (1976). 
“Cuando apareció esa película”, recuerda Hei- 
demann, abandonando su solitario ajedrez de 
computadora para conversar con Radar, “un 
compañero de trabajo me dijo: Gerd, noso- 
tros tenemos que ser como ellos'.” Ese cole- 
ga, como muchos otros, lo dejaría en banda 
años después, cuando, llevado por esa ambi- 
ción, Heidemann “encontró” los (falsos) dia- 
rios de Hitler y —un poco por ambición, bas- 
tante más por la mala suerte— terminó en la 
cárcel. Dejaba atrás una carrera larga y exito- 
sa que, entre otras cosas, lo 


había llevado hasta Sudamérica tras las hue- 
llas de los criminales nazis Joseph Mengele y 
Martin Bormann. Una carrera demasiado lar- 
ga y demasiado exitosa como para que el pri- 
mer tropezón no fuera también caída. Aho- 
ra, veinte años más tarde, el olvido equivale, 
tal vez, a una novedad. 


Hussein, Traven 
y los calzones de Amin 
Heidemann nació en Hamburgo, la capi- 
tal mediática de Alemania. A los 19 años ya 
tenía su propia agencia de fotos y a los 24 en- 
tró a trabajar en la revista Stern, la más im- 
portante del país junto con Der Spiegel. “Yo 
fui el primero en hablar con Saddam Hussein 
cuando todavía era vicepresidente. Un tipo 
simpático. Me permitió fotografiar todo, ba- 
ses militares incluidas”, recuerda sin pedante- 
ría. También fue el primero en descubrir y en- 
trevistaren México al enigmático Traven (alias 


Los diarios del escándalo 


Ret Marut, alias Berick T. Torsvan, alias Hal 
Croves), sobre quien escribió un libro y rea- 
lizó varios documentales para televisión. Co- 
mo “nadie se ofrecía, aunque fuera un traba- 
jo bien pago”, fue corresponsal de trece gue- 
rras en Africa y el Cercano Oriente. En Ugan- 
da, fue el primero en entrar a las oficinas de 
Idi Amin luego de que éste cayera: se llevó 
desde actas hasta un calzoncillo. En 1965, sus 
fotos de la guerra del Congo le valieron la me- 
dalla de oro de la World-Press-Photo. Siem- 
pre para Stern, descubrió al abogado más im- 
portante del Tercer Reich (lo que al leguleyo 
clandestino le costó su pensión) y entrevistó 
en 1971 a Juliane Kópcke, única sobrevivien- 
te de un accidente de avión en las selvas de 
Perú, con la que Werner Herzog filmaría un 
documental en 1999. Pero ninguna de estas 
primicias puede rivalizar con la última que lo- 
gró antes de quedar involucrado en el escán- 
dalo de los diarios de Hitler (ver recuadro). 
Acompañado por Karl Wolff, ex general de 
laSS queya había cum- 


n 1983, la revista Stern publicó fragmentos de unos supues- 
E tos diarios de Hitler. Había pagado 10 millones de marcos 
(por entonces unos 6 millones de dólares) por los sesenta pe- 
queños cuadernos -y los dos “tomos especiales” sobre el via- 
je de Rudolf Hess al Reino Unido— que cubrían el período de 1932 a 
1945. Fue Gerd Heidemann quien se arrogó el descubrimiento de los 
documentos, y él, también, quien los sometió a la revisión de un grupo 
de expertos en historia de la Segunda Guerra Mundial, entre los cuales 
figuraba Hugh Trevor-Roper, renombrado especialista en Hitler. Los ex- 
pertos proclamaron la autenticidad de los diarios en una conferencia de 
prensa el 25 de abril de 1983. Aunque aún faltaban las pericias técni- 
cas, Trevor-Roper dijo que estaba “satisfecho con la comprobación, que 
la historia de los vagabundeos de los diarios desde 1945 era cierta y 
que, en consecuencia, la versión oficial sobre las costumbres literarias 
de Hitler, sobre su personalidad y aun sobre ciertos hechos públicos de- 
bería ser revisada”. 
Trevor-Roper era entonces director del grupo Times Newspapers, y 


20 RADAR 18.1.04 


aunque negó haber actuado de mala fe, era evidente que había un fla- 
grante conflicto de intereses, ya que el Sunday Times acababa de pa- 
gar una importante suma de dinero para publicar los diarios en forma 
serializada en Inglaterra. 

Heidemann dijo haber recibido los diarios de Alemania Oriental, de 
donde los habría contrabandeado un tal Dr. Fischer. Se decía que for- 
maban parte de un lote de documentos recuperados en un accidente 
aéreo ocurrido en Bórnersdorf, cerca de Dresde, en abril de 1945. Pe- 
ro en el lapso de dos semanas los diarios de Hitler revelaron ser un “frau- 
de grotesco” confeccionado en papel moderno, con tinta moderna y pla- 
gado de errores históricos. El contenido se limitaba a transcribir gene- 
rosamente un libro de discursos de Hitler, con el agregado de algunos 
comentarios “personales”. Peter Koch y Felix Schmidt, editores de Stern, 
renunciaron a la revista y Heidemann fue arrestado por estafa. 

El autor de los diarios resultó ser Konrad Kujau, un célebre falsifica- 
dor de obras de Hitler de Stuttgart. Kujau y Heidemann fueron procesa- 
dos en 1985 y sentenciados a 42 meses de prisión [Al 


plido sus siete años de prisión, en 1979 Hei- 
demann logró hablar en Sudamérica con 
Klaus Barbie y otros criminales nazis. 
—Durante unas investigaciones me ente- 
ré de que la Iglesia, a través del obispo Hu- 
dal, había ayudado a los nazis a cruzar ha- 
cia Sudamérica con pasaportes falsos de la 
Cruz Roja. Wilhem Hóttl, ex jefe del servi- 
cio secreto de la SS para Italia y los Balca- 
nes, me lo confirmó en Austria. Entonces 
hice un contrato por un libro que se iba a 
llamar SS for export y le pregunté a Wolff si 
no quería acompañarme. Arreglamos que él 
dijera que yo lo estaba ayudando a escribir 
sus memorias, porque sabía que no llegaría 
a los nazis si les decía “Buenas: vengo de la 
revista Stern”. Él era el dirigente más alto de 
la SS que aún estaba con vida: sus inferio- 
res no se iban a callar en su presencia. Mi 
idea era buscar a Menguele y a Bormann. A 
ellos no los encontré, pero encontré a otros. 


Chile 

La primera escala fue Santiago de Chile. 
Allívisitaron a Walther Rauff responsable de 
los “transportes de gas” donde murieron cer- 
ca de cien mil personas. Rauff le contó de su 
escape por Siria hacia Chile, de su amistad 
con Pinochet, de sus contactos con los servi- 
cios secretos británicos y alemanes. “Le pre- 
gunté por qué habían puesto en funciona- 
miento los carros para gasear a la gente y me 
contó que antes los fusilaban en las fosas, pe- 
ro que tuvieron que pensar otro método por- 
quea Himmler los pedazos de cerebro le man- 
chaban el capote”. 

Heidemann se interrumpe para buscar un 
libro de tapas de cuero. Es su cuaderno de bi- 
tácora, que se abre con un saludo de Rauff. 
El autógrafo pretendeser gracioso: “W, Rauft, 

criminal de guerra aprobado por el Estado”. 
—Desde la primera entrevista, lo que más 
me sorprendió fue que los nazis escapados 
le preguntaban a Wolff <ue había sido 
la mano derecha de Himmler— si lo de 
los judíos era cierto o no. WolfFles de- 
cía que sí, aunque no en esas cantida- 
des. “Pero Himmler era demasiado 
cobarde como para hacereso sin 

órdenes”, le objetaban los 

otros. Y Wolff decía: 

“Bormannlo conven- 

ció”. Y después se 

ponían a discutir 

sobre el número 

de muertos. 


Argentina 

De Santiago pasaron a Buenos Aires, don- 
de Heidemann cuenta que a Wolff lo reco- 
nocían y saludaban por la calle. Se entrevis- 
taron con ex miembros de la Ustasha y ex 
SS como el referente de Goebbels, Wilfred 
von Oven, en Bella Vista, o H. J. Woehler 
en Martínez, “uno de los más jóvenes de la 
vieja época”, según se lee en el cuaderno de 
bitácora. 

—Según lo que me dijeron, cuando llega- 
ban a Buenos Aires primero iban a una pe- 
queña pensión alemana en San Isidro. Mien- 
tras buscaban trabajo, Perón les daba de 
1200 a 1400 pesos por mes. En ese enton- 
ces el peso estaba uno a uno con el franco 
suizo, o sea que era buen dinero. Muchos 
fueron empleados en la empresa Otis. Eso 
me pareció especialmente macabro, porque 
Otis fabricaba hornos a gas. 

En Bariloche se encontró con Franz Ruf- 
finengo, “el hombre que embarcó a todos 
los nazis en Génova y les dio pasaportes. Fue 
oficial de la Luftwaffe. Después de la gue- 
rra se quedó en Génovay trabajó para la De- 
legación Argentina de Inmigración Euro- 
pea. En el “47 se fue para Argentina, des- 
pués de que algún diario publicara que es- 
taba ayudando a los de la SS. Fue secretario 
de Rodolfo Freude, el secretario de Perón. 
Probablemente haya sido él quien conven- 
ciera a Perón de que llevara a los alemanes 
para allá con la idea de transformar el país 
rural en una nación industrial”. 

Ruffinengo —del que “todos decían que 
noles había pedido ni un cigarrillo para ayu- 
darlos a escapar”— lo invitó a su casa en las 
montañas. “Era como el Berghof de Hitler, 
con los mismos ventanales panorámicos”, 
dice Heidemann, mientras manotea uno de 
los cientos de biblioratos que atosigan las 
paredes de su casa. Lo abre: de un lado se ve 
la casa de Ruffinengo fotografiada por él en 
El Bolsón, del otro un recorte de revista con 
el chalet de Hitler en Bavaria. La similitud 
es casi ofensiva: “Hizo hasta el cartel con los 
colores nazis: blanco, rojo y negro. Si lo po- 
nés en una novela nadie te lo cree: el mis- 
mo tipo que sacó a los nazis de Alemania se 
construye su Berghof en un lugar que pare- 
ce Bavaria”. 

La estadía en nuestro país le depararía 
Otras sorpresas. 

Con el ex SS Sepp Vótterl viajamos a Vi- 
lla General Belgrano, en Córdoba. Había al- 
guna fiesta en la ciudad y fuimos a algún lo- 
cal donde también se reunían algunos judí- 
os. “Mirá”, me dice Vótterl, “éste también 
es uno de los gaseados”. Y hablándole a ése: 


“¿Cuánto recibís de pensión de Alemania?”. 
“1820 marcos”, creo que le contestó el otro. 
Y Vótrerl: ¿Ves? Todos los gaseados viven 
ahora acá. En Buenos Aires hay 350 mil. Y 
todos reciben su pensión desde Alemania. 
Así que “¡Salud!” Y el judío le contesta: *¡Sa- 
lud, cerdo nazi!” Y brindaban como los me- 
jores amigos. Escuchar todo eso me daba 
mucha vergiienza. Cuando volví, algún co- 
lega me dijo que tendría que haberles hecho 
tragar sus palabras. Pero, ¿pensás que me hu- 
bieran dicho algo si cada tres palabras yo les 
gritaba “asesinos, asesinos”? Yo sabía que si 
quería llegar a algo, tenía que aullar con los 
lobos. Sobre todo teniendo a Wolff (“lobo”) 
a mi lado. 


Bolivia 

De Argentina Heidemann pasó a Bolivia, 
donde estuvo una semana junto a Klaus Bar- 
bie. Bajo el nombre falso de Klaus Altmann, 
“el carnicero de Lyon”, ex jefe de la Gesta- 
po durante la ocupación de esa ciudad, vi- 
vía impunemente en La Paz. 

—Los norteamericanos lo protegían de los 
franceses, que ya lo habían condenado dos 
veces a muerte. Todos estaban apalabrados 
con algún servicio secreto, y cuando en Ale- 
mania empezaba alguna investigación, les pa- 
saban dinero para que cerraran la boca. No 
era sólo que Perón les decía a los norteame- 
ricanos dónde estaba cada uno de los que ha- 
bía pasado por Buenos Aires, sino que casi 
todos estaban abonados al diario nacionalis- 
ta alemán que se editaba en Munich. Basta- 
ba ver la lista de suscripción para ubicarlos. 

Entre copa y copa (“yo sólo servía”, dice 
Heidemann), Barbie contó frente a su gra- 
bador cómo su gente persiguió, torturó y ma- 
tó a los miembros de la Resistencia france- 
sa. Y para que no queden dudas, Heidemann 
saca un casete y lo pone en su viejo repro- 
ductor: con fidelidad de CD, unas voces be- 
odas gruñen sus odios y sus frustraciones. 
Heidemann sigue hablando sobre la cinta: 
“Barbie tenía un guardaespaldas del Minis- 
terio del Interior. Una vez estábamos en el 
aeropuerto y un grupo de personas lo reco- 
noció y le empezó a gritar “asesino, asesino. 
El guardaespaldas casi saca su arma y empie- 
za a disparar. Barbie me prometió que iba a 
conseguir que todos los judíos de La Paz pa- 
garan un impuesto. “Me arrepiento de cada 
judío que no maté”, me dijo en su furia”. 

Lejos de tratarse de un viejo nazi jubila- 
do, su cercanía con la actualidad política del 
país parecía inmejorable: 

—Un día estaba con Barbie en un restau- 
rante de los suburbios, charlando frente al 


grabador. En la mesa de al lado había unos 
oficiales jóvenes. De pronto viene uno y le 
pide a Barbie que vaya con ellos. Él va, y 
cuando vuelve me dice lleno de orgullo: 
“Heidemann, están planeando un golpe de 
Estado y me invitan a participar”. Eso fue 
en 1979. A los pocos meses de volver a Ale- 
mania, una mañana abro el diario y leo: 
“Golpe de Estado en Bolivia. Sube al poder 
el general Meza”. 


Odessa made in Argentina 

Tres meses pasó Heidemann en Sudamé- 
rica. Fue el único periodista con el que los 
genocidas prófugos hablaron con toda con- 
fianza. El material que recogió debió ser una 
sensación. 

—No, en absoluto. Cuando dije que había 
estado una semana con Barbie y que lo ha- 
bía hecho hablar por primera vez, la respues- 
ta fue: “¿Y quién es Barbie?”. Una redactora 
que leyó el material me dijo que no podía- 
mos tomar a gente de la SS como testigos en 
contra del Vaticano, que el Vaticano no ha- 
cía esas cosas. Así es como el tema murió. 
Tres meses viajando y dos meses después ti- 
piando y nada. Estaba furioso. “Para eso me 
dedico a hacer mi libro”, dije. Y renuncié. 

Antes de quele aceptaran la renuncia, Hei- 
demann consiguió para la Stern los diarios 
de Hitler. Resultaron ser falsos, como se su- 
po una semana después de publicados. La 
revista le inició juicio y Heidemann acabó 
en la cárcel por cinco años. ¿Culpable o chi- 
vo expiatorio? La historia oficial dice lo pri- 
mero; él alega lo segundo. Hay libros y do- 
cumentales televisivos que señalan las arbi- 
trariedades del fallo, pero de nada sirvieron. 

Cuando salió, Heidemann promediabalos 
cincuenta años. Estaba quebrado, y no sólo 
económicamente. Se encerró en su departa- 
mento de dos ambientes de Hamburgo y se 
puso a compilar un archivo que contiene la 
historia del mundo, desde el 2300 antes de 
Cristo hasta hoy, día por día. Heidemann es 
un apasionado de las actas y las fotos, pero 
también de los recortes de revistas, las cuen- 
tas de hotel, las curiosidades de todo tipo y 
factor. Su casa es un archivo; todas las pare- 
des están repletas de biblioratos. Hace unos 
meses, la administración del edificio lo con- 
minó a trasladar parte de su museo a un só- 
tano: tenían miedo de que los pisos cedieran. 

El período que mejor cubre su archivo es 
la Segunda Guerra, como corresponde en un 
hombre con una debilidad evidente por to- 
do lo nazi. Allí están desde las actas del ser- 
vicio secreto norteamericano (en original: 
siempre tuve buena relación con los servi- 


cios”) hasta el archivo completo de Heinrich 
Hoffmann, el fotógrafo de Hitler (“tengo acá 
todos los negativos de sus fotos”). Cuando al- 
gún coleccionista recibe una oferta por un 
souvenir de Hitler, lo llama a Heidemann pa- 
ra verificar que no sea una falsificación. Cuan- 
do los estudiantes de africanología quieren 
saber algo de las guerras que él cubrió, se ins- 
talan días enteros en su casa. Una universi- 
dad norteamericana ya le compró su mate- 
rial sobre Traven. Sólo los sesenta biblioratos 
sobre su viaje a Sudamérica siguen olvidados. 
—Usaron algunas cosas en documentales, 
pero la mayoría está inédito. Y eso que ahí 
está todo. No necesito acordarme de nada. 
Cada frase que escuché y cada pensamiento 
que tuve están ahí adentro. Tengo tanto ma- 
terial que el único arte sería el de la omisión. 
Heidemann vive del seguro social y de los 
pocos euros que saca vendiendo sus fotos a 
los medios. La eterna idea de hacer un libro 
sobre el tema, sumada a su precaria situa- 
ción económica, le impide regalar sus cosas. 
Pero cuando muestra su trabajo de años lo 
hace con gusto. Las carpetas en cuestión 
guardan desde inservibles boletos de avión 
hasta documentos originales de Hudal, to- 
do ordenado en folios transparentes, con una 
meticulosidad de filatelista. Él mismo ha 
desgrabado ya muchas de sus conversacio- 
nes, pero hay otras tantas que no han pasa- 
do del casete. Sólo un especialista munido 
de paciencia y algún dinero podría ponde- 
rar la importancia de estos testimonios y do- 
cumentos. A más de veinte años de los he- 
chos, y después de The real Odessa de Uki 
Goñi, lo que los hace invalorables no es tan- 
to su novedad como su riqueza probatoria. 
Pero, hablando de Odessa, ¿existió? 
—Después de la guerra, Hóttle trabajaba 
para los norteamericanos. Una vez vino 
Erich Kernmayer, que también era un ex SS, 
y le dijo: “Estás acá como la araña en su red: 
todos los hilos pasan por vos. ¿No podrías 
ayudar a los camaradas que están en peli- 
gro? Nosotros estamos dispuestos a contar- 
lesa los yanquis todo sobre Rusia, pero ellos 
nos tienen que dejar escapar”. Así nació la 
Rattenlinie, la ruta de las ratas. Y cuando a 
Kernmayer le preguntaban qué misteriosa 
organización estaba detrás de todo, él decía: 
La araña. Lo decía por Hóttle, pero suena 
bien, ¿no? La organización secreta La araña. 
Bueno, lo mismo pasó con Odessa. Todo 
eso es un invento de la prensa. Los nazis en 
Sudamérica se encontraban a veces y se ayu- 
daban mutuamente, pero nada estaba orga- 
nizado. Además, no necesitaban ninguna 
Odessa: tenían a Perón. [Al 
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Amosycriados 


muestras Una muestra de la National Portrait Gallery de Londres pasa revista a cuatro 
siglos de retratos de criados. De los enanos y bufones medievales a los sirvientes 
exóticos del siglo XIX, de los siervos de ficción a los mayordomos socialmente 
peligrosos, Below StairS hace foco en un gremio tan británico como el té de las 
cinco, que a fines del siglo XVIII representaba una octava parte de los londinenses y en 
1931 -ya mayoritariamente femenino— sumaba la friolera de un millón y medio de cofias. 


POR RODRIGO FRESÁN (DESDE LONDRES) 
o fue fácil vender la idea: Philip 
N Henry Stanhope la presentó por 

primera vez a la Cámara de los 

Comunes en 1846. Volvió a in- 
tentarlo en 1852, cuando ya había conse- 
guido asiento en la Cámara de los Lores; e 
insistió en el asunto en 1856 y ahí le hi- 
cieron caso: el 4 de marzo de ese año pro- 
nunció un encendido discurso acerca de la 
impostergable necesidad de crear “una ga- 
lería de retratos originales que abarque a 
la mayor cantidad de las personas con más 
honores en la historia británica, ya sean 
guerreros, estadistas, artistas, escritores O 
científicos”. Tres meses después del deba- 
te, la reina Victoria puso la firma y se des- 
tinaron 2000 libras para el proyecto que, 
desde entonces, y hasta hoy, privilegia las 
hazañas del retratado antes que los logros 
del retratista. 


El primero en franquear sus puertas pa- 
ra quedarse fue el retrato del supuesto Wi- 
lliam Shakespeare firmado, supuestamen- 
te en 1610, por el supuesto John Taylor. Y 
desde entonces no han dejado de entrar vi- 
das y rostros, siempre obedeciendo las mis- 
mas reglas: hay que llevar muerto diez años 
(tiempo promedio en el que, dicen, se con- 
sigue un esqueleto sin facción alguna), a 
menos que la voluntad del soberano rei- 
nante y su consorte determinen lo contra- 
rio. En 1969 se relajó un poco el modus ope- 
randi y atendiendo a méritos extraordina- 
rios— se autorizó la inclusión de uno que 
otro vivo, este o aquel cadáver fresco. Leo 
esto y me pregunto si habrá aquí —en un 
rincón mal iluminado o en una posición 
privilegiada— algún retrato de Lady Di. Me 
prometo averiguarlo, pero enseguida, azo- 
tado por el torbellino de rostros mucho más 
nobles y trascendentes, me olvido y lo de- 
jo para otro día, otro viaje, otra vida. 
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IMPERIO 

Durante sus primeros trece años, la Na- 
tional Portrait Gallery aporta un retrato mo- 
vido: se la pasó cambiando de lugar y direc- 
ción a medida que el número de visitantes 
y residentes público y próceres— crecía y 
exigía habitaciones más amplias. Primero 
estuvo en Westminster, donde se inauguró 
el 15 de enero de 1859; de ahí fue al edifi- 
cio de la Royal Horticultural Society, en 
South Kensington (donde se salvó de un in- 
cendio); más tarde al Bethnal Green Mu- 
seum (mala idea: condensación en los te- 
chos abovedados, goteras, musgo en los ros- 
tros, como si el óleo fuera ahora piel muer- 
ta); y finalmente, desde el 4 de abril de 1896 
(a seis peniques la entrada), se quedó para 
siempre en Trafalgar Square, en uno de los 
flancos de la National Gallery, donde St. 
Martin's Place se convierte en Charing Cross 
Ross, frente a la americanizada y colonial 
iglesia de St. Martin-in-the-Fields. Pero a 
partir de allí la National Portrait Gallery no 
ha dejado de crecer: la gente sigue hacién- 
dose famosa y posando y muriéndose. 

Y lo cierto es que, para mí, Trafalgar 
Square es el sitio perfecto para guardar y 
exhibir a todos estos inmortales: es el lugar 
más londinense de Londres, tan ideal para 
una novela de Graham Greene como para 
una película free cinema. Nelsonlo contem- 
pla todo desde las alturas de su columna: 
aquí sigue latiendo el eco de Imperio que 
alguna vez fue y que ya no será, pero que 
la National Portrait Gallery se empeña en 
conservar con los cuidados que merece to- 
da especie en extinción. Aquí adentro —par- 
tes de una colección de 10 mil retratos que 


abarcan desde el siglo XIV hasta ahora mis- 
mo, y en la que, más allá de los preceptos 
e intenciones de Stanhope, se cuela más de 
un villano inglés y universal— están Henry 
VII (el cuadro más antiguo, pintado por 
alguien cuyo nombre se perdió); Sir James 
Guthrie (el cuadro más alto: casi cuatro me- 
tros); los generales de la Primera Guerra 
Mundial (reunidos para posar frente a John 
Singer Sargent y preservados en los más de 
cinco metros del cuadro más ancho); el ros- 
tro de la Duquesa de Orléans (del tamaño 
de una uña de pulgar); los cincuenta retra- 
tos de la cada vez más sufrida e insufrible 
Elizabeth Il; y —all together now, muy en 
plan Sgt. Peppers, y recién ahora me doy- 
cuenta de que no me fijé si estaban los Be- 
atles— las cuatrocientas cabecitas (320 de 
las cuales son perfectamente identificables) 
en La Cámara de los Comunes de Sir Geor- 
ge Hayter. Y, claro, todos esos cuadros que 
uno nunca se ha cansado de ver en contra- 
tapas y portadas de libros: Sterne, Boswell, 
Byron, Shelley y Señora, Dickens, Steven- 
son, James (inglés por elección y adopción), 
Chesterton, Woolf, Lawrence, Huxley... to- 
dos mirándote fijo y, seguro, preguntándo- 
se, atrapados en el ámbar de la gloria, por 
qué será que tanta gente los mira día tras 
día y algunos, incluso, cuando los vigilan- 
tes se distraen, los tocan como si fueran san- 
tos o tal vez, mejor, milagros. 


SERVIDUMBRE HUMANA 


Y ahora la National Portrait Gallery ya no 
se mueve pero sigue sufriendo transforma- 
ciones, alteraciones en los rasgos de su ros- 
tro, decisivas cirugías plásticas. La más con- 
tundente tuvo lugar en mayo del 2000, cuan- 
do se duplicó el espacio para los cuadros, se 
abrieron nuevas galerías, salas de conferen- 
cias y la inevitable y tentadora gifi-shop (que, 
se sabe, es la pieza y el ambiente clave de la 
nueva museología mundial) y el exquisito 
The Portrait Restaurant en el último piso, 
con una de las mejores vistas de Londres. 
Ahora, en una de las salas, están los finalis- 
tas del prestigioso Schweppes Photographic 
Portrait Prize 2003, en otra se exhibe la se- 
rie Heroes and Villains del caricaturista Ge- 


rald Scarfe (el que hizo los dibujos para The 
Wall de Pink Floyd y termina justo donde 
empieza Ralph Steadman), y en la planta ba- 
ja, casi sepultada por tanto laurel y medalla 
y leyenda, lo que más me interesa a mí. Una 
de esas grandes ideas ala hora de montar una 
exposición, una de esas muestras-concepto 
tan de moda en los últimos tiempos y que, 
supongo, son el arma secreta y posmo que 
los museos usan para enfrentar ese estigma 
de luxe —otra vez, la gift-shop— que les ha sa- 
lido a un costado, obligándolos a adquirir 
hábitos más de shopping center que de pala- 
cio de la cultura. 

Sí, hubo un tiempo en que fue hermoso 
y los mayordomos delos aristócratas no ven- 
dían cartas comprometedoras a los periódi- 
cos más amarillos. Eso es lo que celebra y 
descubre la muestra Below Stairs: 400 Years 


de años, para inmortalizar algún aspecto de- 
cididamente excéntrico del espécimen o pa- 
ra reflejar las bondades de su doncella en 
comparación con las del squire de la finca de 
al lado— o como castigo secreto, porque re- 
tratarlos era otra forma de mantenerlos pri- 
sioneros, en caja, en marco, colgados a la vis- 
ta de todos. Y, claro, está de más aclararlo: 
los retratos de los sirvientes eran realizados 
por los sirvientes de los pintores, por apren- 
dices o artistas de segunda fila; por lo que 
no hay en la muestra demasiadas obras ma- 
estras, pero sí abunda ese raro orgullo en una 
mirada, esa belleza pura y no contaminada 
por tanta mezcla incestuosa de sangres azu- 
les y esas historia de modelos, tanto más apa- 
sionantes, muchas veces, que las de sus bien 
almidonados dueños. De algunos se ha per- 
dido hasta el nombre; otros quedaron más 


ARRIBA: CABEZAS DE SEIS DE LOS SIRVIENTES DE 
HOGARTH (WILLIAM HOGARTH, C. 1750-5), UNO DE 
LOS RETRATOS EXPUESTOS EN BELOW STAIRS. 


IZQUIERDA: ANTHONY HOPKINS COMO EL SEÑOR 
STEVENS, EL MAYORDOMO QUE PROTAGONIZA 
LO QUE QUEDA DEL DÍA. 


se hizo más profunda y las casas comenza- 
ron a dividirse en la parte de arriba y la par- 
te de abajo y el mundo de los empleados do- 
mésticos se dividió, también, en un puñado 
de subespecies, configurando una suerte de 
minisociedad con reglas propias que de al- 
gún modo instalaba en las tripas de las man- 
siones una especie de política alternativa, de 
reino secreto siempre en pie de guerra. El 
tercero y cuarto tramo del recorrido reúne 
los cuadros que retratan a los sirvientes tra- 
bajando (ya no posando con la marcialidad 
con la que, en ocasiones, parecían burlarse 
de sus empleadores y, más de una vez, supe- 
rarlos a la hora de parecer gentilhombres y 
gentilmujeres) o a los criados top, esos que, 
tras varias generaciones de servicio, merecen 
el raro privilegio de ser retratados junto a sus 
dueños, como si se fueran purasangres. 


Los que forman fila aquí para que les pasemos revista son los verdaderos protagonistas 
de las salas de máquinas de la Historia, los héroes anónimos, los cocineros legendarios 
o los mensajeros inmortalizados por sus amos como premio —para agradecerles una 

lealtad de años— o como castigo secreto, porque retratarlos era otra forma de mantenerlos 
prisioneros, en caja, en marco, colgados a la vista de todos. 


ofServants Portraits: una caminata transpor- 
tando bandeja a lo largo de cuatro siglos de 
pasillos, cocinas, sótanos, altillos, pasadizos 
secretos y demasiados “¿Llamaba usted?”. Un 
cambio de roles casi perverso, muy culposo, 
en el que ahora es uno el que espía a los sir- 
vientes ingleses por el ojo de la cerradura de 
sus vidas hechas retrato. No están aquí la psi- 
cótica ama de llaves de Rebecca, ni el cóm- 
plice Alfred importado para Batman; tam- 
poco, por supuesto, el criollo Gutiérrez, pa- 
decedor sin consuelo del niño Oaky. No: los 
que forman fila aquí para que les pasemos 
revista son los verdaderos protagonistas de 
las salas de máquinas de la Historia, los hé- 
roes anónimos, los cocineros legendarios o 
los mensajeros inmortalizados por sus amos 
como premio —para agradecerles una lealtad 


que claramente identificados en las historias 
de las casas que barrieron. Y hasta hay sitio 
para una aristócrata freak que solía vestirse 
de mucama y entrar en las casas de sus ami- 
gas por la puerta de servicio. 

Organizada en ocho módulos, Below Stairs 
bucea en los rincones menos expuestos de la 
Portrait National Gallery, desempolva cua- 
dros jamás vistos y hace foco en el gremio 
que alrededor de 1770 constituía una octa- 
va parte de la población de Londres y en 
1931 sumaba un millón y medio de cofías 
(la mayoría eran mujeres). La primera par- 
te, dedicada al mundo medieval, abunda en 
bufones y enanos. El segundo recinto co- 
menta con cuadros el crack del 1700, cuan- 
do con el advenimiento de la figura del ma- 
yordomo-— la grieta entre amos y sirvientes 


El capítulo cinco rastrea a los sirvientes 
de ficción que descollaron en teatros y li- 
bros ingleses del siglo XVIII. Aquí están los 
programas y bocetos escenográficos para la 
obra High Life Below Stairs, escrita por Ja- 
mes Townley y estrenada en 1740 para ate- 
rrorizado regocijo de la clase alta, que con- 
templaba cómo sus adoradores a sueldo se 
burlaban de ellos sobre el escenario. Aquí 
están también las láminas que James High- 
more produjo para la edición ilustrada de 
Pamela de Samuel Richardson, el best-seller 
de 1740, culpable sin perdón de haber abier- 
to las ventanas para airear ese lugar común 
de la mucamita perseguida por su patrón 
que, luego de mucho sufrimiento, acaba ca- 
sándose con él para ser admirada y envidia- 
da por la sociedad toda. La sexta estancia 


muestra a sirvos y siervos posando paraamos 
reconocidos como titanes del pencil. No hay 
mucho: retratos y bosquejos de Charles Be- 
ale II y William Hogarth y George More- 
land y poco más porque, está claro, no ha- 
bía mucho dinero en eso de ponerte a pin- 
tar gente que no sólo no tiene para pagarte 
sino que, además, hay que pagarle. La sép- 
tima parte se tiñe de exotismo y refleja el 
boom del criado exótico y colonial: africa- 
nos, orientales, indios. Y todo cierra —ya 
pueden retirarse— con un último apunte de- 
dicado al criado como vehículo para la crí- 
tica social: el Sam Weeller de The Pickwick 
Papers, las criadas indiscretas de Jane Aus- 
ten, los libros protagonizados por el formi- 
dable Jeeves, las caricaturas de Punch, las 
máquinas domésticas absurdas de las ilus- 
traciones de William Heath Robinson y el 
crepúsculo de la raza bajo las bombas de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando los sir- 
vientes se convierten en una especie en ex- 
tinción, cuidadosamente conservada y pro- 
tegida en los más altos estratos pero impo- 
sible de mantener para la clase media aco- 
modada. De ahí, cabe suponerse, el éxito de 
series de televisión como Upstairs, Down- 
stairs: nostalgia de tiempos mejores para al- 
gunos pocos que, ahora, se sienten cada vez 
más esclavos en este nuevo paisaje de traba- 
jos-basura y contratos part-time y free-lan- 
ces mal pagos. Y no: nadie te va a pintar en 
un cuadro. 

A la salida de la sala, en el auditorio de 
la National Portrait Gallery, un programa 
de conferencias eficientes los disecciona y 
un ciclo de películas serviciales y paradig- 
máticas —£l sirviente, Lo que queda del día, 
Gosford Park, Mary Reilly, El ídolo caído— 
los muestra en movimiento con mayor o 
menor destreza. Pero, claro, no es lo mis- 
mo: es tan fácil actuar de mayordomo. Lo 
difícil es serlo. Tal vez por eso —tal vez por 
laenvidia inconsciente de sus patrones— el 
mayordomo es siempre el primer sospecho- 
so a la hora del asesinato en la biblioteca 
inglesa. Reflejo automático pero compren- 
sible, porque =si se lo piensa un poco— só- 
lo un mayordomo perfecto puede ser capaz 
de un crimen perfecto. [Al 
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